去年八月中旬，我從理縣縣城出發，一路沿著河谷上行，經過米亞羅紅葉觀景區，夾壁土司官寨村，阿來舊居和刷經寺鎮，最後來到了壤口鄉的360三岔路口，向前直行過查真樑子可到達紅原大草原的腹地，向右可翻越雅克夏雪山經黑水、茂縣回成都。
圖注：紅原路口
這是一個非常重要的路口，進出阿壩草原的遊客都要在這裡停下來，給車輛加水、洗車或者問路。遊客來自五湖四海，以自駕遊居多，四川、重慶甚至北京、廣東的車牌號在這裡都能夠見到。不要覺得詫異，因為七八月份正是阿壩草原上花花草草長勢最旺的時候，各地的遊客自然趨之若鶩。其實走近細看，單株牧草或者野花毫不起眼，既沒有牡丹那樣雍容華貴，也沒有梨花那樣粉面含羞，但是如果這些花草長成一大片，至少綿延幾十裡，那我們就只能用震撼、壯觀來形容了。春天的鄉村美不勝收，不就是碧綠的麥苗和金黃的油菜花帶來的視覺衝擊力嗎？農人們也許對畫畫全然不懂，或者根本沒有什麼美學常識，但是他們卻用自己粗糙的雙手，無意中創作出了世界上最具震撼力的畫作，這就是大自然的神奇了。
藏式民居
如果單是草原面積寬廣，還不足以讓人魂牽夢縈。更重要之處在於，阿壩草原位於青藏高原的東南邊緣，我們就算不去西藏，也可以領略到雪域高原的風采。站在草原上，放眼望去，四圍盡是連綿不斷的群山。這些群山的線條極其平緩柔美，跟四川盆地周圍那些高山的險峻硬朗簡直就是兩般模樣。群山上鬱鬱蔥蔥，樹木很少，多為高山草甸，其綠色跟草原渾然一體。在草地上，我們可以看到緩步移動的一些黑點，那是犛牛。它們全身披散著黑色的毛髮，牛臉處有一些小塊的白色，看起來非常健壯彪悍。犛牛也有全身白色的，在茂縣的疊溪海子邊我見過一些，當地人把它們作為道具，遊人可以跟白犛牛合影留念。如果草原上沒有犛牛，藏民的生存是難以為繼的。犛牛全身都是寶，犛牛肉、犛牛奶、犛牛皮毛甚至牛糞，都被藏民因地制宜地利用，從而形成了獨具特色的藏文化。
圖注：紅原大草原
在犛牛群的周圍，有牧人的帳篷，固定帳篷的繩索上掛滿了經幡，在狂風中獵獵作響。經幡大部分採用綢布做成，顏色有藍、白、紅、黃、綠色等，多為素色，大小不等。經幡上面印著密密麻麻的經文和鳥獸圖案，各圖案也有一定的象徵意義。據說經幡在風中每扇動一次，就相當於自己唸了一遍經文。這個辦法好，省事省力，也體現了了藏民對喇嘛教的虔誠。經幡是藏區的特色，高山的埡口，瑪尼堆的周圍，石橋的欄杆上，塔林附近，都能見到經幡的影子。五彩的經幡，讓藏區生活多了很多嫵媚之處。除了群山、犛牛和牧人，草原還有著純淨明澈的藍天。天空很藍，藍得猶如一汪湖水。在高遠的藍天上，點綴著絮狀的白雲。它們一動不動，時間似乎在這一刻凝固了一般。有時候運氣好，還能看到蒼鷹在天上振翅翱翔。
圖注：紅原大草原
這樣的藍天、高山和草地，在內地是看不到的。我們正向著工業化急速邁進，我們能上九天攬月，我們能下五洋捉鱉，可是我們卻收穫了廢水、廢氣和廢渣。我們再也不能躺在祖母的懷抱裡數漫天星星，我們再也不能跳進村口的泉凼裡劈波斬浪，我們只能到草原上來追尋兒時的印記。我想這就是人們喜歡上草原的原因吧！
壤口鄉地處紅原縣東南緣，毗鄰刷經寺鎮，與本縣龍日鄉、江茸鄉相鄰，與黑水縣沙石多鄉，松潘縣下八寨鄉，馬爾康縣大藏鄉、梭磨鄉交界，平均海拔3500米以上，屬高原寒溫帶溼潤季風氣候，呈現高山地貌和高平原地貌，為高山峽谷型草地。壤口藏語意為“銅鍋”，因遠古時期西藏阿里地區一支遊牧部落落戶於此而得名。
圖注：壤口鄉青稞地
查真樑子是從壤口鄉360三岔路口進入紅原縣城的必經之地。樑子在四川話中，本意指丘陵地帶，也就是比山矮的地方。可是查真樑子可不矮，海拔4345米，沒有習慣高海拔的人群，走到這裡就會氣喘吁吁的，根本不敢做過多的停留。“查真”譯成漢語，意思是連綿起伏的灌木柳林，灌木鋪蓋山巒，像藏族婦女編織的毛氆氌。查真樑子向南走向則山溝逐漸狹窄，山勢漸陡，水流漸急，高山柳沿河谷生長，杉木林逐漸茂密，甚至氣候也漸暖；向北走向則是川西北高原的自然景觀。因此它不但是丘狀高原過度到高山峽谷的銜接地段，也是長江、黃河兩大水系在紅原縣境的分水嶺，山勢雖無奇絕之處，卻充滿著“才飲長江水，又食黃河魚”的詩情畫意。
圖注：查真樑子
儘管海拔高，可是查真樑子卻是一處絕佳的觀景平臺，因此來往旅客多願意停下來極目遠眺一番。牛羊成群點綴在綠草如茵的草原上，頗有“天蒼蒼，野茫茫，風吹草低見牛羊”的草原秀麗風光。站在這裡你會發現，儘管壤口鄉三岔路口已經進入紅原縣，算是高原地區了，但是跟查真樑子相比還是不值一提。公路彎彎曲曲，纏繞在莽蒼蒼的山體上，讓人覺得築路工人真是偉大。藏區的公路可謂完美，全是柏油路，一路延伸，直到天邊。一路上都有道班，負責公路的養護。在茫茫的大草原上，除了少量的藏民定居點，最多的建築物就是道班的房屋了。
藏民的遊牧生活
到了藏區，自然得享受藏區的美食，一路走一路吃，這也是我到藏區的目的所在。在壤口鄉的三岔路口，有十多座藏民的房屋，他們在這裡出售酸奶、犛牛肉等，也提供藏餐，算是生意人了。信步走進路邊的一座木屋裡，一個藏族大姐正在收拾長條桌，上面擺著一些裝著辣椒麵的幹碟子，看來有食客剛剛離開。我對大姐說：“請問有藏餐賣嗎？我想體驗一下藏餐，比如酥油茶、糌粑和犛牛肉這些東西？”大姐高興地說：“有啊！你先坐吧！我們這裡有酸奶、馬奶茶、人參果飯和手抓犛牛肉，你需要點什麼？”藏區有這麼多我沒有吃過的東西，真是出乎意料之外，可是我只有一個人，也吃不了那麼多啊！我把自己的困惑說了，大姐說這很簡單，我全給你上小份就行了，讓你吃好吃飽又不浪費。於是我點了一碗酸奶，一碗馬奶茶和一斤手抓犛牛肉。
圖注：擠奶的藏女
紅原酸奶和超市裡的盒裝酸奶簡直兩碼事，盒裝的只能算是有著酸奶味的飲料。酸奶應該是草原上的特產，來自犛牛的乳汁，經過煮沸、降溫、加入酵母自然發酵而成，呈乳白色，豆腐腦狀的固態。酸奶無任何添加劑，為藏民傳統的純天然綠色食品。在大姐家的冰櫃裡，透過玻璃窗，我看見放著很多裝在塑料桶裡的酸奶。有間屋子裡，地上放著幾十個小塑料桶，看樣子酸奶的製作和發酵都是大姐自己完成的。大姐怕我吃起來不習慣，又在酸奶上面加了一勺白糖，攪拌均勻後，我舀起一勺子酸奶送入口中。儘管加了白糖，但酸味還是很重，好在並不影響口感。
圖注：藏族民居內部
在喝馬奶茶之前，大姐首先給我展示了一下馬奶茶的原料，有奶渣和一小塊酥油。奶渣呈顆粒狀，酥油則是黃色的固體。今年在甘孜州首府康定城內，我就看見了很多藏民在街邊擺攤賣酥油、青稞面和餅子。酥油是似黃油的一種乳製品，是從牛奶中提煉出的脂肪。產於夏、秋兩季的犛牛酥油，色澤鮮黃，味道香甜，口感極佳，冬季的則呈淡黃色。藏民的酥油茶、馬奶茶、糌粑都需要酥油，甚至寺院點燈也需要酥油。
圖注：敬酥油茶
正是因為酥油與藏民的生活密不可分，因此打酥油也成了藏區的一種常見勞作，大多是由婦女們來完成的，可惜我無緣見到。大姐用茶壺給碗裡倒入一些開水後，酥油漂浮起來，碗裡很多泡沫，用筷子攪拌均勻再沉澱一下，馬奶茶就成了，呈草黃色，像中藥一樣的湯湯水水，可是卻散發出濃郁的香味，這應該都是酥油的功勞。一鼓作氣把一碗馬奶茶喝下肚，滿口留香，似乎意猶未盡。說是茶，其實跟內地的茶水已經區別很大了。
圖注：馬奶茶
喝完馬奶茶，我就去看大姐做手抓犛牛肉。在廚房裡，一口大銻鍋正咕嘟咕嘟地冒著熱氣。我問大姐這湯里加了什麼特製的滷料嗎？因為我剛才進屋時，特意在廚房裡觀察過，那時候鍋裡就已經有老湯了。大姐說她在湯里加了鹽巴和花椒，其他的什麼也沒有，別的人家湯裡只有鹽巴。珍饈美味離不開鹽，看來藏民做手抓犛牛肉也是深諳其中之道。一斤犛牛肉，剛好兩塊，過秤時大姐讓我去看過。犛牛肉從冰箱裡拿出來，直接放在鍋裡煮。煮了十來分鐘，大姐就用漏勺把犛牛肉撈起來，用刀子在牛肉上劃開了一些口子。大姐說這樣可以縮短煮肉的時間，也可以讓犛牛肉更加進味。
圖注：手抓犛牛肉
手抓犛牛肉煮熟了，放在盤子裡端上來，兩塊都是帶骨的。大姐又端上來一盤幹碟子，裡面有辣椒麵和味精，旁邊還放著一把割肉的木柄小刀。大姐示意我用左手按著牛肉，用右手握著刀子去切割，然後蘸著辣椒麵吃下去。對於骨頭上的犛牛肉，就像剝水果皮一樣把它們分離下來。這樣的場景，讓我想起梁山好漢大碗喝酒，大塊吃肉的畫面，真是耐人尋味呀！犛牛肉非常耐嚼，特別考驗牙齒的能力。對於我們這些經常吃蔬菜的人來說，那些帶著血絲的犛牛肉真是讓人望而生畏，嚼了半天嚼不爛，只能嚐嚐味道了就吐掉了。（彭忠富/文；部分圖片源於網絡）
閱讀更多 人間煙火孰知味 的文章
