周姨家的後院種了兩株樹，一株是沙棗樹，另一株也是沙棗樹。這樹挺醜的，渾身是刺不說，葉子也是灰綠色的，實在不招人待見。周姨說，別看沙棗樹不好看，它防風固沙的本領好著呢。後院兒是沙地，先用沙棗樹固固沙吧。大西北的風沙那是真大，尤其春天，北方的春風不像南方“春風又綠江南岸”，是清新溫婉的二八少女，北方的春風，是“漫卷狂風蝕春色,迷夢黃沙掩碧空”，有橫掃千軍，攻城略地的氣勢，似乎不如此不足以趕跑冬天。北方的春天來得著實不易，也更加的撩人心醉，當雙燕歸來細雨中，春天也到了尾巴上，沙棗樹終於舒口氣，緩緩綻出春色，沙棗花也不起眼，是淡淡的黃，花兒挺小的，但是濃香撲鼻，花香把周姨家的小院子填得滿滿的，那香濃而不烈，呼吸一下，五臟六腑都覺得舒坦。周姨說，這沙棗花很像家鄉的橘花，別的花都快開盡了，它才開花，模樣也不起眼，但是花香撲鼻，遠遠的都能聞到，是別的花比不了的。
多年以後，我調回老家工作，巧不巧正趕上橘花開花，走哪兒都是香氣撲鼻，我問同事，什麼味道，這麼香，同事說，橘花呀。說真的，老家是蜜橘之鄉，到處可以見到橘樹，可我真沒見到橘花，同事說，你要走進了看，花都是藏在葉子下面的。嗬，還真是的，花是白色的，有點羞澀的躲在葉子下面，原來這就是橘花啊，花香幽幽的，有點兒甜，閉上眼，深深的呼吸，嗯，五臟六腑都覺得舒坦。忽然想起周姨說的話，在那遙遠的北方，沙棗花也該開了吧……
周姨和我父親都是第一批支援寧夏的浙江支青，周姨是路橋人，父親是海門人，都隸屬於當時的黃岩縣，是同鄉。周姨對同鄉特別關照，我們都親熱的喚她一聲周姨，這幾乎成了她的專屬稱呼，只要一提起“周姨”，熟悉的人都知道，哦，就是那個像電影演員田華的人。周姨年輕時長得真好看，笑起來好看，生起氣來也好看。照說，漂亮的人都喜歡照鏡子，可我從沒見她照鏡子，我們幾個小姑娘如果在鏡子跟前晃一晃，都會挨她批評的。她特別能吃苦，成天忙裡忙外，聽周姨的女兒琦說，她偷偷翻過母親年輕時的日記，滿紙都是建設祖國的豪言壯語和忠於毛主席的真摯誓言，因為怕結婚早耽誤工作，還愣是讓郭叔等了她五年！
琦的外婆當年從黃岩嫁到路橋，滿載嫁妝的小船把南官河都排滿了，場面甚是壯觀，這讓琦一直津津樂道，可她不知道的是，民國時，黃岩城內河道縱橫，河兩旁遍植橘樹，小船輕快的穿行在河面上，兩岸橘林似錦，那場面豈止是壯觀呢，想想都醉了。
周姨和郭叔的婚禮想來應該沒有這樣的排場，不過他們的感情極好。記得一個暑假，我在周姨家小住，那時候午飯後有小說連續廣播節目，當時正在播張賢亮的《男人的風格》，有一次我們幾個孩子聽得入了迷，沒有按時午休，周姨發現了，她走過來先是默默看了我們一眼，我們都以為要挨批評了，結果周姨什麼也沒說，走了出去，又扭轉身進來，問道：“你們覺得什麼樣的人是男子漢？”，我們相互對視，不知怎麼回答，周姨笑了，“你爸爸雖然個子不高，但在我心中，他就是真正的男子漢！”說完就走出去了，我們相視而笑，那時候才只有十幾歲，可是對愛情已有朦朦朧朧的感覺，周姨的表現徹底顛覆了我對她的最初印象，後來，當我回憶起周姨，總會想起她那天的樣子，像橘花一樣羞澀含笑的樣子。
郭叔那時候已經是廳級幹部，但在周姨面前，他跟我們幾個孩子一樣聽話，周姨有時候會讓郭叔掃掃地，說開會坐久了要活動活動，但僅此而已，別的家務活，周姨是不捨得郭叔做的，家裡家外忙碌的都是周姨，郭叔一有閒就想著搭把手，但常常被周姨阻止，說工作辛苦了，要多休息，郭叔如果執意要幫忙，周姨會生氣的，這時候郭叔都會乖乖放下手中的活，但他也攔著周姨，招招手叫兒子：“郭暉過來”……
郭叔離休後，陪著周姨回到了老家生活，記得，有一次我去椒江看他們，郭叔悄悄告訴我：那傢伙，吃不慣呢。郭叔是陝西人，最喜歡羊肉面，酸湯水餃，可在“無鮮勿落飯”的台州，海鮮和米飯才是主流。這對於吃了一輩子北方面食的郭叔來說實在是個挑戰。
可是郭叔一直陪著周姨住在老家，直到後來身體出了狀況，周姨認為是不適應南方氣候的緣故，這才又回到了寧夏，回程之前，郭叔和周姨來黃岩看我，正是橘花盛開的季節，花香一陣一陣的飄過鼻端，周姨留戀的說，好香啊！……
聽說，橘花的花語是新娘的喜悅。你別說，還真像。細小的潔白的花朵，掩映在綠葉之下，似露還藏，滿懷羞澀，還真像嬌羞的新娘。也許，在周姨和我父親他們這些支青的心中，家鄉就像是橘花吧，是他們心中永遠的新娘！
今年是寧夏回族自治區成立60週年，我的父親已經看不到這麼熱鬧的慶祝場面了，那天看電視，一時感慨，給郭叔周姨打了電話，恰巧琦也在。琦在深圳，妹妹在上海，哥哥在寧夏，和我家裡一樣，兄弟姐妹都分散在全國各地。支青的後代不少都是這樣，只是苦了家裡的老人。琦說，父母都老了，尤其父親生病後生活不能自理，兩人都非常辛苦。琦說，那天，和母親一起幫忙給父親洗澡，父親突然說：“老周，你的手臂怎麼了，怎麼沒肉了！”，常年勞作，母親的手臂不再像過去那樣白皙圓潤，母親看看自己的手臂，半天不響，隨後輕描淡寫地說了句：“老了……”琦講話的口吻淡淡的，但我知道她在剋制內心的波瀾！
“你聽過《父親的散文詩》麼？”那天琦突然問我，“聽過，最喜歡這段:……這是那一輩人留下的足跡，幾場風雨後就要抹去了痕跡，這片土地曾讓我淚流不止，它埋葬了多少人的辛酸往事……”忽然就哼不下去了，電話裡一陣沉默。
我喜歡南方的蜜橘花，我也喜歡北方的沙棗花，這一南一北模樣普通卻又奮力綻放春色的花，總會讓我想起當年支邊的父輩們，他們身上質樸、堅韌、頑強、奉獻的精神，多麼像那長在沙漠中的沙棗花，不管環境多麼惡劣，也要努力綻出春色！
我似乎又回到了周姨家的小院，聽見周姨對我說，這沙棗花真像家鄉的橘花，別的花都快開盡了，它才開花，模樣也不起眼，但是花香撲鼻，遠遠的都能聞到，是別的花比不了的……
聽說，沙棗花的花語是守望、惜別！
作者簡介:王雪梅，女，浙江台州人，現供職於台州市黃巖區傳媒集團，主任記者，入選黃巖區拔尖人才，台州市宣傳文化系統四個一批和浙江省151人才工程，台州市政協委員。業餘愛好寫作和書法，喜歡用手中的筆記錄眼中和心中的美好
閱讀更多 新銳散文 的文章
