1
春暖花开，又是一年。我听说，能把回忆当作故事讲出来的时候，回忆就沉底了。
一年前，我在交友软件上看到了一张照片，对我而言，最完美的男人就应该是那个样子的。我不敢跟他打招呼，只是每天都去看看他有没有更新照片。
大约半个月之后，我收到了他的私信，我一直记得我们第一次的对谈，就叫他，徐森吧。
森：喂，看够了没，小可爱，有空陪我去看个电影？
我：哈哈，被你发现了。可以啊，什么时候。
森：周五怎么样，六点后。
我：啊，那天是我生日，要回家。
森：生日快乐！那周六吧？
我：周六学校社团晚上有活动呢，我是副社长……不好请假。
森：烦，交给你定吧，我六点下班后，都有空，你说哪天吧。
我：我也不知道，可是看什么呢？
森：都行咯，不然到我家看电视也行，随你。
我：去你家啊？呃，这样，其实我也都可以，还是你觉得下周哪天合适叫我吧。
森：行。
他回关注了我。
我一直等着他叫我，可是，一直没有消息，连软件上显示的上次登陆时间也已经是二十几天前了。其实，我也没觉得，他会对我感兴趣，在我看来，他条件比我好太多了。
去年的二月，就是在期待与失望中度过的，那时候，我十九岁，大一，在从小长大的城市，上大学。
2
三月，在我被软件上各种信息骚扰到要删除时，森又出现了。
森：嘿，我出差回来了。
我：哦哦，我说呢。
森：给你个别的联系方式吧，这个软件，我不想用了。
我：好，我也早就不想用了。
之后，我们聊了很多，聊喜欢的音乐，电影，小吃，我们有太多共同的地方，他比我大五岁，甚至是我同系的学长。
后一天，我们继续了前面的约会，他来校门口接我，骑了一辆小黄车。我第一眼看到他的时候，已经忘了我是谁。即使现在想起来，即使经过了所有这些，我一回忆到那个时刻，我的心，仍在紧缩。
我用手机扫了另一辆单车，骑行在去电影院的路上，风从未像那样柔软过。
3
电影散了，刚刚九点。
他住的地方就在商场的对面，问我要不要上去坐坐再回学校，我答应了。
两居室，合租房，他住在主卧，另一间待租。
他把房间重新粉刷过，几样简单的家具，就把生活装点的如他一般完美。我呼吸着一种味道，我知道是他的味道，我的心跳更快了。
我们一起回忆学校的往事，一起聊几个操着方言上课的老教授，我们就像是走在学校的林荫小道上。
十点，我走了，我很高兴我们没有发生任何事。
4
往后的几天，我在课堂上心神不宁，总是盯着手机，和他聊着什么。我太容易陷入感情之中了，我已经爱上了他。
一个周末，他约我去家里吃饭。公司的同事，送了许多金华火腿，他做了拿手菜腌笃鲜。
春笋，火腿，鲜肉。
勿论是时蔬还是肉糜，满腹鲜香之后，我已晕头转向。我希望他吻我，我希望他把我按倒在卧室的床上。
森：我可以问你一件事吗？
我：当然啦。
森：我可以亲你吗？
他嘴角的笑，和故作天真的眼神，就像一团火，点燃了已被汽油浸润周身的我。
那居然是的初吻，也居然是我的第一次。
5
我：我们，现在是什么？
森：啊？
我：就是，我们现在的关系，你，是我男朋友吗？
森：这个嘛，你觉得呢？
我：我挺喜欢你的，不是，我特别喜欢你，但是，如果你不愿意。
森：我愿意。
我不知道，以后的我，还能不能体会到那时的狂喜。看了那么多别人的故事，吃了那么多别人的狗粮，终于轮到我了。
那一周的每个晚上，我们都不厌其烦地重复着一件事情。
6
四月，有人租了另一个空房间，他告诉我，是他的发小。
森：这是我男朋友，这是张文。
我不记得张文回应了什么，我只记得，我有多么愉快。因为森向另外一个人，宣告了我们的关系，以至于在那个空间里，我是作为他的男朋友存在的，在那个空间里，我可以做自己，不必隐藏，不必假装。
那天的晚餐，是文做的，他用冰箱里还剩下的火腿做了同一道菜。
我：我帮你吧。
7
五月，森的工作突然忙了起来，我也接近考试，除了在手机上聊天，我已经有段时间没去找他了。
有天晚上，我说……
我：明天晚上我去你那住吧，好想你。
他没有回复，我看看时间，想他也许睡了，于是我也就睡了。
凌晨一点，手机铃声惊醒了我。
那是森的号码，只不过发消息的人是文。
我：什么，怎么回事？严重吗？在哪个医院？
文：你在学校不好出来，他的手机要没电了，就这样吧。
我不可能睡得着，我起来，翻出了学校的后围墙，跑到森的住处，我蹲在门口，一直到天亮。
8
第二天，没有人回来，手机已经关机了。
我跑去附近几家医院，找不到一个叫做徐森的，酒精中毒病患。
我不知道该怎么办，我也不知道该找谁，我发现，原来我和他的关系，竟然这么脆弱，没有了手机，就什么也没有了。
我被室友叫回学校，前一晚被学校后墙的监控拍到，我第一次被记过处分。
9
我每天都给他打电话，一直关机，每天都给他发消息，没有人回。
三天之后。
森：我想跟你说一件事。
我：你怎么样了？好了吗？你在哪？
森：你听说我。
我似乎已经知道什么了，一些蛛丝马迹，自动地串联在一起，我只是，不知道该怎么承认。
没有什么发小，也没有什么室友。
森是我的初恋，文是森的前任，之后，文又变回了森的现任。
而我，在这里，成了讲故事的人。
閱讀更多 石牆酒館 的文章
