1
春暖花開，又是一年。我聽說，能把回憶當作故事講出來的時候，回憶就沉底了。
一年前，我在交友軟件上看到了一張照片，對我而言，最完美的男人就應該是那個樣子的。我不敢跟他打招呼，只是每天都去看看他有沒有更新照片。
大約半個月之後，我收到了他的私信，我一直記得我們第一次的對談，就叫他，徐森吧。
森：喂，看夠了沒，小可愛，有空陪我去看個電影？
我：哈哈，被你發現了。可以啊，什麼時候。
森：週五怎麼樣，六點後。
我：啊，那天是我生日，要回家。
森：生日快樂！那週六吧？
我：週六學校社團晚上有活動呢，我是副社長……不好請假。
森：煩，交給你定吧，我六點下班後，都有空，你說哪天吧。
我：我也不知道，可是看什麼呢？
森：都行咯，不然到我家看電視也行，隨你。
我：去你家啊？呃，這樣，其實我也都可以，還是你覺得下週哪天合適叫我吧。
森：行。
他回關注了我。
我一直等著他叫我，可是，一直沒有消息，連軟件上顯示的上次登陸時間也已經是二十幾天前了。其實，我也沒覺得，他會對我感興趣，在我看來，他條件比我好太多了。
去年的二月，就是在期待與失望中度過的，那時候，我十九歲，大一，在從小長大的城市，上大學。
2
三月，在我被軟件上各種信息騷擾到要刪除時，森又出現了。
森：嘿，我出差回來了。
我：哦哦，我說呢。
森：給你個別的聯繫方式吧，這個軟件，我不想用了。
我：好，我也早就不想用了。
之後，我們聊了很多，聊喜歡的音樂，電影，小吃，我們有太多共同的地方，他比我大五歲，甚至是我同系的學長。
後一天，我們繼續了前面的約會，他來校門口接我，騎了一輛小黃車。我第一眼看到他的時候，已經忘了我是誰。即使現在想起來，即使經過了所有這些，我一回憶到那個時刻，我的心，仍在緊縮。
我用手機掃了另一輛單車，騎行在去電影院的路上，風從未像那樣柔軟過。
3
電影散了，剛剛九點。
他住的地方就在商場的對面，問我要不要上去坐坐再回學校，我答應了。
兩居室，合租房，他住在主臥，另一間待租。
他把房間重新粉刷過，幾樣簡單的傢俱，就把生活裝點的如他一般完美。我呼吸著一種味道，我知道是他的味道，我的心跳更快了。
我們一起回憶學校的往事，一起聊幾個操著方言上課的老教授，我們就像是走在學校的林蔭小道上。
十點，我走了，我很高興我們沒有發生任何事。
4
往後的幾天，我在課堂上心神不寧，總是盯著手機，和他聊著什麼。我太容易陷入感情之中了，我已經愛上了他。
一個週末，他約我去家裡吃飯。公司的同事，送了許多金華火腿，他做了拿手菜醃篤鮮。
春筍，火腿，鮮肉。
勿論是時蔬還是肉糜，滿腹鮮香之後，我已暈頭轉向。我希望他吻我，我希望他把我按倒在臥室的床上。
森：我可以問你一件事嗎？
我：當然啦。
森：我可以親你嗎？
他嘴角的笑，和故作天真的眼神，就像一團火，點燃了已被汽油浸潤周身的我。
那居然是的初吻，也居然是我的第一次。
5
我：我們，現在是什麼？
森：啊？
我：就是，我們現在的關係，你，是我男朋友嗎？
森：這個嘛，你覺得呢？
我：我挺喜歡你的，不是，我特別喜歡你，但是，如果你不願意。
森：我願意。
我不知道，以後的我，還能不能體會到那時的狂喜。看了那麼多別人的故事，吃了那麼多別人的狗糧，終於輪到我了。
那一週的每個晚上，我們都不厭其煩地重複著一件事情。
6
四月，有人租了另一個空房間，他告訴我，是他的發小。
森：這是我男朋友，這是張文。
我不記得張文回應了什麼，我只記得，我有多麼愉快。因為森向另外一個人，宣告了我們的關係，以至於在那個空間裡，我是作為他的男朋友存在的，在那個空間裡，我可以做自己，不必隱藏，不必假裝。
那天的晚餐，是文做的，他用冰箱裡還剩下的火腿做了同一道菜。
我：我幫你吧。
7
五月，森的工作突然忙了起來，我也接近考試，除了在手機上聊天，我已經有段時間沒去找他了。
有天晚上，我說……
我：明天晚上我去你那住吧，好想你。
他沒有回覆，我看看時間，想他也許睡了，於是我也就睡了。
凌晨一點，手機鈴聲驚醒了我。
那是森的號碼，只不過發消息的人是文。
我：什麼，怎麼回事？嚴重嗎？在哪個醫院？
文：你在學校不好出來，他的手機要沒電了，就這樣吧。
我不可能睡得著，我起來，翻出了學校的後圍牆，跑到森的住處，我蹲在門口，一直到天亮。
8
第二天，沒有人回來，手機已經關機了。
我跑去附近幾家醫院，找不到一個叫做徐森的，酒精中毒病患。
我不知道該怎麼辦，我也不知道該找誰，我發現，原來我和他的關係，竟然這麼脆弱，沒有了手機，就什麼也沒有了。
我被室友叫回學校，前一晚被學校後牆的監控拍到，我第一次被記過處分。
9
我每天都給他打電話，一直關機，每天都給他發消息，沒有人回。
三天之後。
森：我想跟你說一件事。
我：你怎麼樣了？好了嗎？你在哪？
森：你聽說我。
我似乎已經知道什麼了，一些蛛絲馬跡，自動地串聯在一起，我只是，不知道該怎麼承認。
沒有什麼發小，也沒有什麼室友。
森是我的初戀，文是森的前任，之後，文又變回了森的現任。
而我，在這裡，成了講故事的人。
閱讀更多 石牆酒館 的文章
