市民自发在殡仪馆外扎纸花 悼念凉山扑火英雄 新京报记者 程亚龙 摄
杨达瓦的骨灰从西昌运回木里县殡仪馆时，全县所有的出租车都停运了。
这是4月4日下午，天色已晚，木里县城龙钦北街两侧，市民排起500米的长队。他们胸佩白花，手拉着黑色挽联，“接达瓦回家”。
办公室的灯
在藏语中，达瓦是月亮的意思，代表着纯洁。
朱剑绒的记忆里，杨达瓦办公室的灯，就是星星，就是月亮。他2017年从盐源县考入木里县林业局，曾经在林业局的办公楼常住。几乎每个晚上，朱剑绒都能看到杨达瓦的办公室里亮着灯。
1988年，16岁的杨达瓦进入西昌林业技术学校学习，毕业后分配到木里县林业局。青年时期的杨达瓦，爱打篮球、喜欢唱歌。一件破损的球衣，侄女卓玛在2000年就见过，十几年下来，衣服破了，就当作背心，穿在里面。
卓玛曾经住在杨达瓦的家，但两人却并不经常照面。往往是卓玛起床时，“幺爸”已经出门上班，周末还经常加班。吃晚饭，杨达瓦经常回答,“不用等我，你们先吃。”
杨达瓦的办公室，位于二楼。办公桌上摊开的文件，几乎占满桌案，正前方的墙面上，贴着“木里县森林防火重点火险区”的地图，标注着各乡消防水池、专业扑火队驻地及短波台、中继台（无线对讲系统）、瞭望台的位置。
“防火、扶贫的工作都很紧，特别在木里县，森林覆盖率全国县域第一，山路崎岖。林业局的对口扶贫乡东朗乡，距离县城270多公里，开车要7个小时，去一趟，往往要在村里住上两三天，才能回来。”木里县林业草原局退耕办主任邓武喜与杨达瓦有30年的交情，年前，他还曾跟局长朋友开玩笑说，“你当上了局长，怎么越来越瘦了。”
“走之前，我们在看一个文件，他临走时跟我说，他只是离开两三天，等回来还要和我一起核对这份文件。”木里县林草局自然保护中心办公室主任陈川在接受媒体采访时说。
文件还摊开着，杨达瓦没有再回来。
这是杨达瓦穿了近20年的球衣，袖口和领口磨破后，他当做背心穿在里面。新京报记者 程亚龙 摄
“再也不要有这样的英雄”
载有杨达瓦骨灰的车队，缓缓驶入殡仪馆后，追悼的人群涌来，“嘛呢”诵经声裹着哭声，淌入山下，流向大山。
木里，这个被两条主街贯穿的县城里，有人把头像换成了蜡烛，“祭奠达瓦”，有人专程送去代表祝福的酥油灯。
这是一个寂静的春天。白花缀满行道树，手持鲜花和哈达的人们，不断涌来，从早到晚，从未间断。大火之后，悲伤笼罩着这里的日与夜。
大火之后，木里县的出租车，开始打出森林防火的宣传标语。
木里县的山上，设有自然保护区，国家级保护动植物资源丰富。在杨达瓦眼里，保住这片森林，或许才能保住当地百姓的收入。木里县林业和草原局副局长刘兴林记得，杨达瓦每次到对口扶贫乡，走村入户时，都会先讲讲林子对老百姓的重要，“保住这片森林，才能保住松茸和虫草。”
张军事后曾说，“虽然这个林子离老百姓居住点远，但是我们森林消防员保护的不但有人民的生命财产，还有森林资源。”
杨达瓦侄子杨杜基记得，2013年9月，自己到一千多公里外的达州上学，是杨达瓦送去的。路上，“幺爸”告诉他，“我们是农村走出来的孩子，与人相处不要傲气，也不要觉得抬不起头。”
4月6日，杨达瓦的追悼会结束后，骨灰被送往一处山腰安葬。一路上，拉起挽联送别的民众面向车队高喊，“英雄“、“走好”。站在墓地旁的一名当地官员说，希望“再也不要有这样的英雄”。
风卷起山头的经幡，在空中猎猎作响。
新京报记者 程亚龙 王洪春 刘名洋 编辑 王煜
閱讀更多 新京報 的文章
