我四歲時由爺爺領著，在磁器口的小館裡喝過一次豆汁兒，那是北京的冬天，乾燥、凜冽，但是天空澄澈、陽光明媚。厚厚的棉門簾下蓋著的是嘎嘎作響的木板門，屋內徐徐的熱氣與人們呼出的呵氣混雜在一起，剝落、發黃的牌匾上掛著道道浸漬，感覺老湯中的精華好像連老匾也不放過，看上去透著一股鹹味兒。乾燥的枯枝時而拍打幾下玻璃，外面窗臺上已經晾了一排柿子。我爬上條凳，東張西望，左右環顧，等待著白瓷碗的從天而降。
屋內的人們說個不停，有人穿著現在已少見的套褲，有人的褲角、鞋面還掛著灰塵，但這都不妨礙他們的滔滔不絕和插科打諢，他們，無償的創造著快樂。
不許戳筷子，這條規矩在這兒沒人在乎，但吧唧嘴依舊是會遭人白眼，人們生活簡樸、粗獷。現在的“北京精神”我覺著也只有“包容”還算沾邊兒，這種包容、寬厚的品格，大概也是北京人基於對現實和自我比較客觀的認識。一個城市的魅力，主要是來自這裡的人，在於他們街頭巷尾的生活。
這碗豆汁兒有點兒燙嘴，但焦圈兒正是脆的時候，好吃！我一手舉著小火燒，一手用筷子挑幾根鹹菜絲兒放進嘴裡，一般這時候，頭頂上會傳來幾句嗔怪：“怎不吃啊？”彼時我便頭也不抬的答道：“比您吃的還多吶！” 是時，爺爺的眉毛便彎了起來，露出了笑容。長大後我經常回味這種樸實的悠閒，可惜此後我再沒喝過這麼愜意的豆汁兒，也再沒見過如此淳樸的人們。
北京過去的衚衕裡都有粉房，琉璃廠一帶我印象中就有一家，粉房是出粉皮兒的地方。這綠豆放在石磨上，隨碾隨加水，簡單來講，出來的稀湯便做成豆汁兒，過濾剩下的豆渣將來加羊油一炒，便是麻豆腐。所以麻豆腐是綠豆做的，不是黃豆。麻豆腐，也是我最為鍾愛的一道小吃。當然，豆汁還要蒸煮、發酵，可有一點，熬豆汁兒不能用大火，只能小火咕嘟，火大了，豆汁兒一翻大泡兒就澥了，沒有稠糊勁兒了。
現在北京的豆汁兒都是溫的，再放一會兒就涼了，不燙根本喝不出那股豆香味兒來，焦圈兒也是提前炸好等您來取，都皮了，鹹菜絲兒是不是也收費了？許久不去都不清楚了。
當時的我，眼裡只有這半稠不稀的豆汁兒，別的一概顧不上，突然，老門板重重一響，一股涼風打著旋鑽了進來，透的我一個機靈，使我的思緒不再糾纏著吃食，扭頭張望，這一望，我看到了我這輩子第一次，也是唯一一次的景象，直到爺爺發話，說：“咱們走吧”，我才回過神來，“哦”了一聲，跳下凳子，由爺爺領著，出了大門。
“爺爺，他們那是在幹嘛？”
“報喪，他們家七格格歿了”
“那他幹嘛跪下”
“那不叫跪，是請安，坐著的是他四舅”
“請安？”
“嗯，過去都那樣兒”
後來爺爺告訴我，這請安是一手扶磕膝蓋，一手自然下垂，邁左腿彎右腿，講究的是乾淨利落，直上直下，得練。那回是我見過的最為正宗的旗人禮，動作是否標準先擱一邊兒，但這安請的那麼有味道，那麼令人難忘，此後再無。
文/易振宇 北京民俗 / 近知北京風物，遠播四海民俗
閱讀更多 北京民俗 的文章
