我四岁时由爷爷领着，在磁器口的小馆里喝过一次豆汁儿，那是北京的冬天，干燥、凛冽，但是天空澄澈、阳光明媚。厚厚的棉门帘下盖着的是嘎嘎作响的木板门，屋内徐徐的热气与人们呼出的呵气混杂在一起，剥落、发黄的牌匾上挂着道道浸渍，感觉老汤中的精华好像连老匾也不放过，看上去透着一股咸味儿。干燥的枯枝时而拍打几下玻璃，外面窗台上已经晾了一排柿子。我爬上条凳，东张西望，左右环顾，等待着白瓷碗的从天而降。
屋内的人们说个不停，有人穿着现在已少见的套裤，有人的裤角、鞋面还挂着灰尘，但这都不妨碍他们的滔滔不绝和插科打诨，他们，无偿的创造着快乐。
不许戳筷子，这条规矩在这儿没人在乎，但吧唧嘴依旧是会遭人白眼，人们生活简朴、粗犷。现在的“北京精神”我觉着也只有“包容”还算沾边儿，这种包容、宽厚的品格，大概也是北京人基于对现实和自我比较客观的认识。一个城市的魅力，主要是来自这里的人，在于他们街头巷尾的生活。
这碗豆汁儿有点儿烫嘴，但焦圈儿正是脆的时候，好吃！我一手举着小火烧，一手用筷子挑几根咸菜丝儿放进嘴里，一般这时候，头顶上会传来几句嗔怪：“怎不吃啊？”彼时我便头也不抬的答道：“比您吃的还多呐！” 是时，爷爷的眉毛便弯了起来，露出了笑容。长大后我经常回味这种朴实的悠闲，可惜此后我再没喝过这么惬意的豆汁儿，也再没见过如此淳朴的人们。
北京过去的胡同里都有粉房，琉璃厂一带我印象中就有一家，粉房是出粉皮儿的地方。这绿豆放在石磨上，随碾随加水，简单来讲，出来的稀汤便做成豆汁儿，过滤剩下的豆渣将来加羊油一炒，便是麻豆腐。所以麻豆腐是绿豆做的，不是黄豆。麻豆腐，也是我最为钟爱的一道小吃。当然，豆汁还要蒸煮、发酵，可有一点，熬豆汁儿不能用大火，只能小火咕嘟，火大了，豆汁儿一翻大泡儿就澥了，没有稠糊劲儿了。
现在北京的豆汁儿都是温的，再放一会儿就凉了，不烫根本喝不出那股豆香味儿来，焦圈儿也是提前炸好等您来取，都皮了，咸菜丝儿是不是也收费了？许久不去都不清楚了。
当时的我，眼里只有这半稠不稀的豆汁儿，别的一概顾不上，突然，老门板重重一响，一股凉风打着旋钻了进来，透的我一个机灵，使我的思绪不再纠缠着吃食，扭头张望，这一望，我看到了我这辈子第一次，也是唯一一次的景象，直到爷爷发话，说：“咱们走吧”，我才回过神来，“哦”了一声，跳下凳子，由爷爷领着，出了大门。
“爷爷，他们那是在干嘛？”
“报丧，他们家七格格殁了”
“那他干嘛跪下”
“那不叫跪，是请安，坐着的是他四舅”
“请安？”
“嗯，过去都那样儿”
后来爷爷告诉我，这请安是一手扶磕膝盖，一手自然下垂，迈左腿弯右腿，讲究的是干净利落，直上直下，得练。那回是我见过的最为正宗的旗人礼，动作是否标准先搁一边儿，但这安请的那么有味道，那么令人难忘，此后再无。
文/易振宇 北京民俗 / 近知北京风物，远播四海民俗
閱讀更多 北京民俗 的文章
