小夥南疆小鎮碰到獨一個漢族商人,問怕不怕,老闆反問怕啥?

《摩旅中國》連載:南疆行記二1

在北疆準噶爾盆地和阿勒泰山轉了一圈,從烏魯木齊翻過天山,又繞回了南疆塔里木盆地。

從烏魯木齊翻過天山即到巴州。從巴州往喀什,高速公路基本沿著天山腳下向西。新疆因為地廣人稀,很多地方都是荒涼的無人區,往往一條幹線就能滿足當地的運輸需求,沒有其它輔助公路,所以高速其實就當一級公路使用,什麼車輛都能開上去。

小夥南疆小鎮碰到獨一個漢族商人,問怕不怕,老闆反問怕啥?


小夥南疆小鎮碰到獨一個漢族商人,問怕不怕,老闆反問怕啥?

巴州到庫車,高速上還設有幾個服務區。過庫車,從新和縣到阿克蘇,中間是幾百公里的無人區沒有一個服務區。

駛出高速,到新和縣尤魯都斯巴格鎮上添加補給。鎮子不大,兩條街道十字交叉,商鋪招牌似乎經過了統一規劃,都是紅底黃字,維漢相嵌。鎮上基本都是少數民族面孔,商鋪大多也是少數民族經營,年輕人略懂點漢語,老年人只能靠比劃。

南疆的夏天炎熱,一天要喝掉好幾升的水。一瓶幾百毫升的飲料有時一口氣就能解決掉,所以到南疆買水,基本都買1升以上的大瓶裝。奇怪的是鎮上的便利超市大多隻賣小瓶裝的飲料。為了找大瓶裝的冰凍綠茶,幾乎找遍了鎮上的商店,最後在一個漢人開的便利店裡找到。

便利店老闆是河南人,是我在鎮上見到的唯一一個漢人。老闆說鎮上確實沒什麼漢人。我問他怕不怕。他哈哈一笑說,老老實實做自己的生意,又不招誰惹誰,怕啥!

小夥南疆小鎮碰到獨一個漢族商人,問怕不怕,老闆反問怕啥?

維族人集中的地方,街邊隨處可見賣饢的攤檔。饢我喜歡剛出爐的,又香又脆。可惜鎮上沒看到一家現烤現賣的饢店,只好隨便走進了一家。老闆是個維族中年男子,五十來歲的模樣,膘肥體胖,皮膚白皙,不像是經常在戶外幹活的人,應該不是普通農民。老闆普通話講得還比較標準,講話用吼,充滿敵意,開始以為是對漢人有偏見,後來發現他和本地的維族人講話也是如此,看來純屬個人修養問題。

快出鎮子時,在街邊發現了一個現烤現賣的饢店。兩個小夥負責烤,一個姑娘負責賣,三個維族青年都不怎麼會講普通話,勉強能聽得懂。

我說要剛出爐的,姑娘轉身從烤爐上裝了兩個遞過來,饢還帶著餘溫。剛接過手,一個小夥用鐵勾從烤爐裡勾出來一個烤得焦黃的饢甩到了爐子上。我指著剛出爐的饢說,要那個,惹得三人哈哈大笑。餅有些燙手,吹著啃了兩口,繫好袋子正打算離開。小夥又從爐子裡勾出一個饢,笑說“朋友,這個!這個!”

小夥南疆小鎮碰到獨一個漢族商人,問怕不怕,老闆反問怕啥?

到鎮頭的加油站加油。摩托車只能停在油站門口,用散裝油桶裝出來加。正值加油站換班算賬,等了許久,等來一場大雨。油站不讓騎車進站避雨,好在旁邊就有間棚屋。棚屋的主人是當地農民,三四十歲的模樣,一臉腮胡,看著頗有幾分兇相,其實人比較和善,通漢語。棚屋是他蓋來做洗車生意的。

棚屋靠近吐和高速出入口,吐和高速是當地汽車來往阿克蘇的唯一通道,每天過路車輛不少。農閒時洗洗衣車,每天能賺個百十塊錢。

男子有兩個孩子,大的五歲,在村裡上學。他希望自己的小孩長大能“幹工作”“種地嘛!沒啥好的!”

村裡大部分人家只有一二十畝地,他有一百多畝。他主要種棉花和核桃,除去化肥、農藥、水費等成本,每年毛利十萬左右。當然也種小麥,不過量很少,只夠自己吃。

男子說當地漢人每家兩三百畝,每年收入不下二三十萬,語氣中透著某種不平衡。漢人當然不可能每戶都幾百畝地,就像不是所有維族家庭都有一百多畝一樣。

南疆大部分地區農村土地分兩種。一種是農村承包到戶的土地,以前按畝上繳公糧、分攤修路等義務勞動,農業稅取消後,相當於免費的自有土地,全國農村基本一樣。村裡大部分人家的一二十畝就屬於這種承包地。

第二種是沒有承包到戶的公共土地,只能向政府租種。男子的一百多畝和他口中漢人的幾百畝可能就屬這類。這種土地租金普遍在五六十塊錢一畝,新疆缺水,還需要交納與租金相當的水費,加上種子、農藥、化肥等

種植成本,是一筆不小的投入,一般農戶家庭未必有這樣的投資能力。

男子對當地漢人和內地的富裕都有許多誇張的想象,他認為口內人(內地人)都有錢。我告訴他,內地只是東部和沿海幾個省份比較有錢,其實雲南、貴州很多山區農村不比新疆富裕。雲南貴州山區人均耕地很少超過一畝,並且坡度普遍較陡,只能牛犁人挖,不像新疆都可以機耕。

他好像認識不少四川人,說四川人也很有錢。我告訴他四川只是盆地內比較富裕,周邊山區,尤其涼山地區和雲南、貴州山區一樣的窮。他半信半疑,電視上說國家這麼富裕,他以為新疆是最窮的。

雨勢稍減,公路上駛來一輛皮卡停在了棚屋外。男子大概是進城辦事,對我說了句“朋友,慢走”便上車離開了。

玩手機等雨停,男子的小兒子好奇湊來偷看。小男孩四五歲模樣,沒上學,還聽不懂漢語。臨走,我搖手說再見,他也搖手說再見,說得有些生硬。

小夥南疆小鎮碰到獨一個漢族商人,問怕不怕,老闆反問怕啥?

《摩旅中國》連載中,更多精彩內容,請點擊關注!


分享到:


相關文章: