4月4日，四川省涼山州西昌市在火把廣場舉辦悼念儀式，哀悼3月30日在涼山州木裡縣雅礱江鎮發生森林火災滅火過程中，不幸犧牲的30位英雄。這種被銘記的方式太過悲壯，以致於很多人會忘記，他們只是一群平均年齡只有23歲的年輕人。未來還像一幅尚未展開的畫卷。他們有夢想，有憧憬，有青春期的煩惱與迷茫。而“打火（當地方言，意為救火）”於他們而言，是職責所在、再平凡不過的日常。他們彷彿昨天還在……
8個同寢室兄弟犧牲了一半
昨天上午的悼念儀式，陳躍起先打算不哭的。他上一次哭，還是2016年送戰友退伍的時候。 但站到臺上，哀樂縈繞，他向黑白遺像中的兄弟依次獻上菊花，當看到自己最熟悉、同住一個寢室朝夕相處的4位室友時，眼淚突然不受控制地流了出來。他蹲坐在地上，哭得像個孩子，最後被人扶上了車。
西昌青山機場旁，是西昌森林消防大隊營地。幾叢三角梅開得像火一樣紅。下午，陳躍歸隊，把守大門。他所在的三中隊，13名赴木裡火場的消防員中，只回來了一人。他寢室的8個兄弟，犧牲了一半。
起初所有人都覺得，這只是一場普通的“打火”。凌晨，這群剛進入夢鄉的年輕人，被驟然響起的集合哨聲驚醒。陳躍也爬起來，但被中隊長蔣飛飛阻止：“隊裡的豬生病了，你留下來照顧吧。”中隊裡的13個兄弟很快穿戴好橙色的防護服，挎上他們的武器：斯蒂爾風力滅火機、水槍、消防切割機等出發了。
同一支隊的駕駛員方磊最後一次見到犧牲的四中隊中隊長張浩，是3月29日晚上9點。和兄弟們一樣，張浩的面孔和手被煙燻得黢黑，臉上還掛了彩，新長出來的胡茬頑固而倔強。那是在木裡的鄰縣冕寧，他們剛剛結束一場三天三夜的“打火”。方磊按了下喇叭，探出頭來調侃張浩：“你這‘老弱病殘’還上前線啊！”他知道張浩的腰受了傷。張浩哈哈一笑，轉身，帶領著兄弟們漸行漸遠。
中隊長蔣飛飛的最後一條朋友圈，停留在3月31日凌晨2:54分，“前三天連打了兩場，回來衣服泡著還沒洗呢又通知走了。”噩耗傳來，陳躍和戰友含著淚，把他泡上的衣服搓完了。
昨天，400多位退役的涼山支隊消防員從天南海北趕來，有人坐了一天一夜的硬座火車，有人剛剛出了車禍。大家不約而至，來送曾經的戰友、或後輩最後一程。
朝夕相處的室友
出事兩三天後，陳躍夢到自己寢室的戰友回來了。他們推開門，腳步的咚咚聲那樣真切。大家擁到他的床前，像從前一樣，高聲喊著他“陳老兵”。這兩天，他把寢室打掃得乾乾淨淨，接待戰友的親人認領遺物。家屬的哭聲從大門口傳到二樓，陳躍甚至不敢下樓迎接，面對那一張張彷彿一夜蒼老的面孔。
排長劉代旭身高超過一米九，相貌堂堂，家人收走了他的洗面奶，還從櫃子裡翻出他沒來得及拆封的面膜；程方偉愛踢球，他的遺物裡，有曾經心愛的足球；徐鵬龍平時經常一個人寫日記，家人帶走了他的日記本；郭啟的口琴吹得不錯，伯伯把他的口琴帶走了……
閉上眼睛，陳躍回想的，都是再平凡不過的生活細節。徐鵬龍很內向，話不多。但是會默默對大家好，從江西探親回來，他把老家特產，一種吃起來香香脆脆的煎餅，默默放在每個兄弟床頭。上個月，小徐滿19歲了，他只告訴了和他最要好的郭啟。郭啟向大家宣佈，兄弟們匆匆忙忙地訂了生日蛋糕，叫了燒烤外賣，給小徐過生日。
剛來時，郭啟還挺胖，像個“社會人”，他愛說笑，開了過頭的玩笑，兄弟們不留情地批評他，他也大大咧咧地接受了。他足球踢得好，戰友們給他起了個外號，“巴薩第一門將”，“只要他守門，對方就別想進球。”陳躍說。
郭啟變得憂鬱，是在被愛情擊中後。他們是異地戀，隨時派發的任務，更讓他無暇顧及女友。他常悶悶不樂。不久，郭啟分手了，陳躍發現，那個坐在他旁邊吹《貝加爾湖畔》的年輕人，琴聲裡多了故事。睡在郭啟旁邊的他，也從沒有戳破那個秘密：失戀的那一個月，郭啟常常夜半從床上下來，到窗前點燃一支菸。皮膚黑黑的查衛光喜歡遊戲，他常常央求級別是“王者”的陳躍帶他一起“打農藥”。有時配合得不好，陳躍會發脾氣，怪兄弟們拖自己後腿。如今，這成為他最後悔的事。
“打火”的寂寞與危險
今年，陳躍決定告別他8年的救火生涯。他一個人照顧隊裡的12頭豬，兩天下來，衣服上便全是油星。這個看上去髒且累的活，卻是隊裡對陳躍的照顧：今年12月，如果沒有意外，他將退伍，回到老家重慶。
爺爺生病去世，陳躍來不及見上最後一面；親朋摯友婚禮，他每次都抱歉缺席。那些對平常人來說再簡單不過的事，對於消防員來說成了難題。去年，陳躍在老家處了對象，女孩希望他早日回去，陳躍答應了，“我的同齡人都已經結婚生娃娃了，我真的很羨慕他們。”
“打火”，從過去到現在，一直都是一件寂寞、疲憊又危險的事。木裡是“全國林業第一縣”，陳躍和兄弟們不止一次去過那裡。木裡海拔很高，有的戰友高原反應嚴重，但還是硬撐著往上爬。隔著幾公里，滾滾熱浪撲面而來；看到熊熊火光，抵達起火點卻要兩三個小時。木裡山勢陡峭，超過70度的斜坡，要手腳並用地爬上去，超過90度，只能用繩子吊著，慢慢蹭。
不同時代的消防員，印證了不變的艱苦條件和隱藏危險。湖北恩施的劉成2007年退伍，在他的年代，上山只能吃壓縮乾糧，或者問彝民討些臘肉度日。貴州黔東南的蔡坤前年退伍，他記得，在山上過夜時，要先挖個坑，生起炭火，等煨熱了，再把泥土覆蓋上去，人穿著睡袋躺下。他們至今留著消防生涯的印記，劉成在一次救火後腰椎摔傷，至今裡面還藏著鋼架；蔡坤磕壞了門牙，笑說這影響自己“找對象”。
彝文裡，火的讀音接近於“木毒”。在松木茂密的林區，火像一隻兇猛叵測的野獸。陳躍有次聽到噼裡啪啦的響聲，趕緊撤退，他們離復燃的火海只差15秒。雲南昆明的陳立第一次出任務，火就在他清理煙點時復燃了，“跟著我跑！”班長嘶吼出命令，陳立迷迷糊糊地追上隊伍，回望已成一片火海。這次犧牲的報道員代晉愷，也在報道里寫下一次與死神擦肩而過：被濃煙籠罩，戰士們低頭，開始啜泣。直到一陣風解救了他們。
一場火打下來，幾乎每個人都多少添了些傷。有人崴了腳，有人被樹枝蹭傷，有人脫下靴子，才發現裡面已經全是血泡。他們不是城市消防員，在一場救火後，能收到圍觀市民的掌聲與感謝。他們無人喝彩，收穫的只是自己內心的嘉許。還有個獎賞是，當爬到山頂，能看到遠處雪山蜿蜒，日出日落，霞光萬丈，大自然的盛大表演永不落幕。
陳躍記得，無數個歸程，狼狽不堪的他們吐槽，這起火災又是個粗心鬼的“傑作”，他們嬉笑著拽拽對方的褲腰帶，比賽一場火打下來，誰瘦得更多，也有人忍不住爆粗口，說以後再也不幹了，但當尖銳的集合哨聲再次響起，他們仍然像從沒經歷過這些一樣地出發了。直到3月31日，27個兄弟，再沒有回來。（文中劉成、蔡坤、陳立、方磊為化名）
來源：錢江晚報/浙江24小時 特派記者 黃小星 發自西昌
閱讀更多 黃河新聞網微運城 的文章
