題圖來自網絡，僅為配圖，和本文無關
我所在的這座城市，每當夜幕降臨的時候，華燈初放，燈火闌珊，流光溢彩，亮如白晝。燈光是城市夜生活的永恆亮點。夜晚走在大街上，遍數萬家燈火，讓我心裡寬慰的是，富足家國的輝煌。其背後，是不竭能源的源源輸送。每當這個時候，我便想起家鄉那若明若暗的燈光，想起與燈光相關的那些陳年舊事。
小時候在農村，走夜路是常有的事。我小小年歲，最怕走夜路，即便有大人跟著，腳底下仍不踏實。有一次，我走親戚回來晚了，獨自行走在野地裡，眼前漆黑一片，看不到一點燈光。經過一處墳地，看著遠處閃著綠色的微光，像是傳說中的鬼火，心裡就像揣只小兔子，怦怦跳個不停。黑夜像一張巨大的網，總也衝不出它的勢力範圍。聽著小河裡的水嘩嘩作響，像幽靈在悲悽地嗚咽，只覺得整個腦袋嗡嗡作響，腳步隨著踉蹌起來。繞過一個河灣，前面忽然閃出一抹燈光，原來是鄰村的人用馬燈在河灘上照螃蟹。於是，我的心慢慢平靜下來，先前的恐懼隨之一掃而光。
最讓我難以忘懷的，是兒時家裡那盞徹夜長明的煤油燈光。那時，我家張嘴的人多，動手的人少，生活自然很困難。母親為了讓我們幾個孩子吃飽穿暖，白天去生產隊幹活兒，到了晚上，便坐在煤油燈下，或紡線，或織布，或衲鞋底兒。記不清有多少次，我半夜醒來，只見那如豆的燈光依然在跳動著，母親雙腳交錯踩著織布機的踏板，雙手不停地在經緯之間來回穿梭，動作熟練而敏捷。開始，那有節奏的機杼聲吵得我睡不著覺，後來習慣了，哐哐作響的機杼聲變成了我的催眠曲，伴著悠揚的機杼聲慢慢進入夢鄉。不聞機杼聲，唯聞母嘆息。直到東方露出魚肚白，母親才停下手來，挪動著疲憊的身子，和衣躺在炕上休息一會兒。早上起來，還要為我們燒火做飯。這種情況一直持續了很長時間。我有時問母親，像你這樣沒白天沒黑夜地忙活，不覺得累嗎？母親總是淡淡一笑：“要說不累那是假的，但是為了你們，我苦點累點心裡樂呀！”每每聽到母親這些柔軟話語，我的眼眶裡便忍不住溢出淚水，稚嫩的心裡湧出一種說不出來的滋味。真的是，可憐天下父母心哪！
應該說，每個人都平等地享有白天和黑夜，尤其是黑夜到來的時候，都期盼著燈光。而燈光對於劉大娘來說尤為珍貴，她的黑夜實在太漫長。96歲的劉大娘，在村裡寡居多年。到了晚年的她，雙眼近乎失明，那一束不可期望的燈光，只能亮在她的心裡。夏天，風雨陪伴著她。冬天，冰雪跟隨著她。故鄉的土路是她永遠走不完的人生路。在漫漫長夜裡，艱難地尋找她自己的燈光，和燈光裡遠去的故人。前些年腿腳靈便的時候，還可以在村子四周走走，到地頭上看看。這兩年，劉大娘走不動了，只能拄著柺棍，一步一挪，嘴裡喘著粗氣，時而發出被濃痰堵住的呼嚕聲。累了，就抱著那根油光的木棍，在村中的土堆上坐下來，給孩子們講述村裡先前發生過的事情：哪一年發了大水，哪一年起了瘟疫，哪一年鬧了蝗災，哪一年遭了兵匪。當然，有時劉大娘也會眯著空洞的眼睛，絮叨自己的心酸往事，不時撩起衣角，做出擦眼淚的動作，然而家庭的遭遇和生活的重壓，早已擠幹了她的淚水。
多年以前，我家鄉的南面有一條河，河對岸是另一個村莊，村裡誰家有人生病了，總是到河對岸請醫生。秋冬兩季，河水下落，可以涉水過河。春夏之交，是容易鬧水災的季節。有一天夜裡，劉大娘的兒子得了急病，做母親的心裡著急，趕緊讓她丈夫李大爺去請醫生。因為當時家裡窮，買不起手電，李大爺是摸著黑出門的。來到河邊，正趕上河水暴漲，平日裡溫順的河水，此時像野獸一樣橫衝直撞。站在河岸邊，看著咆哮的河水，他有些畏懼，可孩子的病等不得天亮啊。李大爺一心想快點把醫生請來，心一橫還是下了水。剛走到河中間，一個趔趄，兇猛的河水將李大爺衝倒了。驚慌之中，他拼命掙扎、呼喊，卻無濟於事，他像一片漂浮的樹葉，很快消失在冰冷的河面上。他的兒子也因未得到及時治療而夭折了。失去丈夫和兒子的劉大娘，精神上受到致命打擊，悲痛欲絕，心都碎了。自那場悲劇發生後，為方便夜間過河人，村裡人在岸邊豎起了一根燈杆，掛上一盞馬燈。從此，河邊的夜晚，亮起了一束永不熄滅的燈光。
鄉村的夜晚，僅僅有一盞掛在村頭的燈光是不夠的，從某種意義上說，人們更需要一盞溫暖人心的燈光。
有一年秋天，夜晚，清涼而寂寥。除了草叢中偶爾的蟲鳴，河水靜靜地流淌，白天的喧囂完全淹沒在夜幕之中，而夜色往往是人們產生慾望的溫床。漆黑的夜色裡，父親拿著手電筒，和另一個社員守護著大片已經成熟的苞米地。走著走著，忽然發現地的另一頭，有個身影在晃動，從嚓嚓作響的聲音判斷，是有人藉著黑夜的掩護，正在偷竊生產隊的苞米。父親摁滅手電，悄悄摸過去，待打開手電一照，偷苞米的人被逮個正著。“三叔，我的孩子們餓得快不中了，你就行行好放過我吧!”隨後撲通一聲，跪倒在父親面前，懷裡還死死抱著那幾個剛掰下的苞米。跪在地上的人是村裡最貧困的瑞才。夜幕下，瑞才衣不遮體，頭髮亂蓬蓬的，跟個叫花子差不多。瑞才家9口人，只有他和老婆兩個勞動力。夫妻倆每天拼命幹活兒，已經摺磨得不成人形，可隊上分的糧食遠遠不夠吃。一年四季，只能靠瓜菜艱難度日。一群孩子像等著餵食的小鳥，嗷嗷待哺。大人還能將就，可孩子們挺不住啊，餓得實在受不了的時候，連豬食都往嘴裡塞。那個年代，在飢餓面前，每一粒糧食，都閃爍著穿透黑夜的光芒。可以想象，地裡成熟的苞米，對於極度飢餓的人來說，會是怎樣的道德考驗。瑞才用顫抖的雙手，捧著那幾個苞米，就像捧著孩子的生命一樣乞求著。父親的心終於軟了下來。這件事，是多年以後，在父親的葬禮上，已經上了年紀的瑞才親口告訴我的。他眼淚汪汪地說：“你父親是個好人，救了我們一家人的命啊！”
我長大上學以後，刻苦地讀書學習，為的是讓知識的燭光點亮故鄉夜晚的每一處角落，給養育我的父老鄉親帶來一線光明和希望。因為沒有燈光的夜晚，給我心靈帶來的創傷實在太大了。如今，我生活在燈光明亮，如同白晝的城市，再也用不著擔心走夜路而恐懼了。故鄉的煤油燈光也早已成為歷史。然而，我的腦海裡總是回閃著故鄉那如豆的燈光，還有燈光下走過的歲月滄桑。
燭光照故鄉，心中明月光。其實，一個人，一個村莊，都是一束燭光。只不過，各自發光的方式不同而已。
（作者張學新，唐山市政協原副秘書長、研究室主任。）
閱讀更多 樂亭故鄉人 的文章
