- 關注秦朔朋友圈
- 這是秦朔朋友圈的第2499篇原創首發文章
要我說，撇去科幻，《流浪地球》講了一個世間最簡單直白的故事——失去庇佑之後如何找到合適的位置。但這件事並不容易，若放到一個人身上，它幾乎構成了人生全部的迷局。
可人類不喜歡迷局，喜歡解藥，最好一針見血，一藥回春，四兩撥千斤的那種。所以“恨鐵不成鋼”的人們評價地球流浪“太中國”，要花2500年，要萬眾一心，苟活地下，繁衍生息，付出等待，直至第100代人，才能重見天日。簡直是愚公移山，重音在“愚”。這種古典式的浪漫如今並不受人們待見，當然他們處理自己的人生也相當麻利，要儘快把自己放置妥當，最好走捷徑、抄小道，攀上人生巔峰。
但世間有趣之處也在此。人要在世間找到合適的位置，安放自己，找到歸宿，實則是最重的商業模式，還常常不能變現，斷裂處得靠理想和信念支撐。 以前大人們總喜歡問小孩子一個問題，你長大喜歡做什麼啊？這怕是最無聊的問題。好像一長大，一找到所愛，一有所成，人生就蓋棺定論。不是的，“巧勁”只能對事，但對不了人，及人生。
要細說人生這條路，不如從我小時候講起。
在大人們口中，我小時候只拿過兩次牛奶。一次是去的路上，手裡捏著的牛奶票神出鬼沒地被風吹走了。還有一次，拿是拿到了，興沖沖回來的路上，啪的一聲摔破了。從此以後，拿牛奶這件事和我徹底絕緣了。這麼多年來，類似這種可以烘托氣氛的“黑料”談資，還常常出沒於各種聚會，像風走了八百里，不問歸期。所以我腦子裡的自己，總像是被打了糙光濾鏡，還會隱約出現“四體不勤”這樣的字符。因為童年偶然的失誤，使得我後來對於人生某些角度的出拳，都會比他人猶豫膽怯許多。
後來長大了，多數人都會像方便麵裡的脫水蔬菜遇到開水一般，開始膨脹飽滿，活得舒展起來。同樣膨脹起來的，還有雜念。年輕時對世界總是貪婪的，江山和美人怕是都想要。但人本身的命運，在時代、風口、政策、變故、運氣面前，變成了紙老虎。看看你身邊的人就知道，人們的地位浮浮沉沉。有個段子說，一個幣圈的朋友去年還在聊買北京二環哪個樓盤，今天晚飯的時候偶然相遇，他說，“您好，這是您的外賣”——這說明什麼，想薅時代的羊毛，到後來發現真正的羊毛不過是自己。
因為時代的緣故，總有一批人幸運地站在了陽面，而另一批倒黴蛋則被陰影吞沒。要真的去細想倒黴蛋的過錯，或許不過就是最普遍的人性作祟，甚至還有很多人並未做錯什麼，只是不想讓自己真正的理想遭到流放，就自費演了一遍又一遍炮灰。
歷史就像馬戲團的猴子，變著短暫的把戲。就像秦人以前是世代為周王室養馬的，後來馬伕成了權傾天下的霸主；就像清兵入關時不少漢人因為不留辮子而丟了性命，等人們看順眼了辮子，清朝卻走向了敗落；就像上世紀80年代去搞文學，就和現在搞創業上市一樣風光，但如今文學的地位卻大相徑庭……某種臨時色彩的潮流，某種暫時成型的狀態，並不意味著時代這艘大船，不會一直停靠不走。世上的事情都禁不住你我細想，沒有什麼會永垂不朽。李海鵬說，什麼是生命呢，不就是稍縱即逝的人置身於稍縱即逝的風景裡嘛。
別看我講這些地上長出一個個新世界的故事，如此輕巧，不興波瀾。只有放到自己身上，才知道人要經過怎樣的驚濤駭浪，才能拓展一點點命運的疆土。去看每一個勵志主角，背後都有一麻袋的傷心事，到最後我都要懷疑，那個皇冠是他們靠自己的殺伐決斷拿來，還是“苦頭”買一贈一的附贈品。就像每次電視劇裡要演繹新舊更迭，總習慣用一些金戈鐵馬，流血犧牲，人們下餃子一樣掉進水裡的畫面填充，這是代價和必經之路。可你能相信嗎，如此刀鑿之痕，要長時間被人們默默揹負，因為世俗意義上的“沒法言說”而縫補出表面的和平。
即便是生活已經平順如錦緞，人的成長，還是“低眉信手續續彈”的。美國前第一夫人米歇爾·奧巴馬就曾在自傳裡吐露過心聲，講她當年離開白宮時的景象，“一位總統的傢俱被抬走了，另一位總統的傢俱被抬進來。衣帽間清空了，幾小時後又被填滿。當一切結束，你從世界上最著名地點的那扇門最後一次走出時，你需要從很多方面重新找到自我”——是的，第一夫人在走完人生的這段旅程後想的還是，接下來，要怎麼接得上那個曾經矚目的自己。
寫這麼多，無非是想說人生這條路就是難的——從起點處的各種“隱疾”，到後來的命運浮沉，轉折處的傷筋動骨，以及成熟期時還要不斷去擬合新的環境來撫平落差，以獲取聲名、財富、靈魂的質地，或者最終，墓誌銘上的一絲榮光。靈光乍現、立地頓悟、精明算計之類是無法一直“作威作福”的。我甚至在想，若把一個人在世間遭遇的形形色色的坑列出來，多半都能呈現出這幅天雷滾滾的時代畫卷。
但這條路要怎麼走，總會有好心人以身試法，送來錦囊，從古到今，絡繹不絕。
比如曾國藩。百年來無數人寫他，因為一切歷史都可以輕易變成少數幾個傳奇之人的傳記，他能夠得著。而他的成長也活脫脫是一部小鎮青年奮鬥史，起點極低高度卻很高。他出身草根，祖上幾百年都是平頭百姓；不過中人之姿，還有點笨，光秀才就考了七次；身體不好，疾病纏身，勉強活了62歲；性格中還有很多毛病，剛直強硬、氣量也不大。但就是這麼一個人走到“內聖外王”的地步，他就像一隻勤勉的蜘蛛，自從30歲時立志要做聖人，就掉進了立德立言立功的一張鉅細無遺的羅網，他還主動織網，用破一生心。
他原來號“滌生”，也就是取滌除舊汙，進德修業。中了進士之後改名“國藩”，也就是國之藩籬，治國平天下。光名字，也能看出他對儒家“修、齊、治、平”的野心。他“尚拙”，踏踏實實的笨功夫最是有用，還能培養吃苦和逆商。他一輩子強調“勤和恆”，說天下之事，無論什麼，要做成樣子，必須有兩樣，一是規模，二是精熟，而哪樣都逃不過勤和恆。所以他從31歲開始每天都堅持寫日記，按聖人的標準檢查自己，這樣的“懺悔錄”，除了重病時中斷過兩個多月，他每天都寫，直到去世前一天，他仍然在寫。
你發現沒，所謂牛人，就是像牛一樣兢兢業業幹活的人吶。就算天資不高，也能自我更之，自我創之。柴靜評價曾國藩之所以能成為曾國藩，靠的不是道德勇氣，而是精神上不斷地自我更新，“前世所襲誤者，可以自我更之；前世所未及者，可以自我創之”。這幾乎就是曾國藩命運的註解。
很巧的是，新年假期最後一天，車和家CEO李想在微博發文，同樣講了人的“自我更之、自我創之”。他寫自己20年的創業，從一個普通的人，到優秀的人，到管理者，再到領導者，最後成為頂尖的領袖，每一樓層的提升都是巨大的痛苦或者意外的災難帶來的，但每一層的認知都是天壤之別。只有到了更高一層，才發現低樓層的問題是如此簡單，甚至毫無意義。
這就能很好解釋人在世間的流浪無著、命途曲折，其實是一個最自然的過程。
若你只是停留一處，維持出廠設置，極其容易，卻毫無成長；若你只是朝最容易的路流浪，則會發現處處可以棲息，因為最筆直順暢的道路往往最有欺騙性，會讓你感官失靈，失去警覺和判斷；而若你要一寸一寸開始發現與生俱來的精神領地和天賦所在，就得熬過一次次不能靠一覺就過去的刀劍風霜，大刀闊斧地讓自己不高興也不舒適。真實的命運總是需要更多地承擔痛苦，才更有機會走向偉大。
作家路內曾說過，他最珍愛的小說之一《西遊記》講的是一個關於時間的故事，而不是取經之路。大部分的童話都是在幾個短小的磨難之後航向幸福的彼岸，可是《西遊記》不同，九九八十一難，從頭打到尾，連自己都數不清打死了多少個妖怪。這是一個成長的故事，它用路途來迷惑讀者，事實上它談論的是時間。
人在世間的流浪之路，同樣是一個成長的故事。它用路途來迷惑自己，事實上它談論的也是時間。是時間在某種不為人知的層面，推著我們完成了人的自我更之和自我創之。“路過”並不是目的，看清自己從何而來，又是如何在一個漆黑的雨夜一頭撞進了通往另一個人的窄道，從此與“以前的我”分道揚鑣，和“現在的我”握手言和，對“未來的我”無所畏懼地相信，才是目的。
我把這些都寫進了我的新書《還好，終究走了自己的路》，用我不短不長的“流浪”之路，講如何選擇這條路，又如何用半生去偽存真，找到自己的路。大概我也想擠入古往今來的好心人群，遞來一個小小的錦囊，讓困在迷局裡的你我，能擁有一些不假思索就篤定相信的東西。
也願這本書有好運氣，在世間的這趟流浪之旅，能遇到喜歡它的人。
「 本文僅代表作者個人觀點 」
「 圖片 | 視覺中國 」
閱讀更多 秦朔朋友圈 的文章
