- 关注秦朔朋友圈
- 这是秦朔朋友圈的第2499篇原创首发文章
要我说，撇去科幻，《流浪地球》讲了一个世间最简单直白的故事——失去庇佑之后如何找到合适的位置。但这件事并不容易，若放到一个人身上，它几乎构成了人生全部的迷局。
可人类不喜欢迷局，喜欢解药，最好一针见血，一药回春，四两拨千斤的那种。所以“恨铁不成钢”的人们评价地球流浪“太中国”，要花2500年，要万众一心，苟活地下，繁衍生息，付出等待，直至第100代人，才能重见天日。简直是愚公移山，重音在“愚”。这种古典式的浪漫如今并不受人们待见，当然他们处理自己的人生也相当麻利，要尽快把自己放置妥当，最好走捷径、抄小道，攀上人生巅峰。
但世间有趣之处也在此。人要在世间找到合适的位置，安放自己，找到归宿，实则是最重的商业模式，还常常不能变现，断裂处得靠理想和信念支撑。 以前大人们总喜欢问小孩子一个问题，你长大喜欢做什么啊？这怕是最无聊的问题。好像一长大，一找到所爱，一有所成，人生就盖棺定论。不是的，“巧劲”只能对事，但对不了人，及人生。
要细说人生这条路，不如从我小时候讲起。
在大人们口中，我小时候只拿过两次牛奶。一次是去的路上，手里捏着的牛奶票神出鬼没地被风吹走了。还有一次，拿是拿到了，兴冲冲回来的路上，啪的一声摔破了。从此以后，拿牛奶这件事和我彻底绝缘了。这么多年来，类似这种可以烘托气氛的“黑料”谈资，还常常出没于各种聚会，像风走了八百里，不问归期。所以我脑子里的自己，总像是被打了糙光滤镜，还会隐约出现“四体不勤”这样的字符。因为童年偶然的失误，使得我后来对于人生某些角度的出拳，都会比他人犹豫胆怯许多。
后来长大了，多数人都会像方便面里的脱水蔬菜遇到开水一般，开始膨胀饱满，活得舒展起来。同样膨胀起来的，还有杂念。年轻时对世界总是贪婪的，江山和美人怕是都想要。但人本身的命运，在时代、风口、政策、变故、运气面前，变成了纸老虎。看看你身边的人就知道，人们的地位浮浮沉沉。有个段子说，一个币圈的朋友去年还在聊买北京二环哪个楼盘，今天晚饭的时候偶然相遇，他说，“您好，这是您的外卖”——这说明什么，想薅时代的羊毛，到后来发现真正的羊毛不过是自己。
因为时代的缘故，总有一批人幸运地站在了阳面，而另一批倒霉蛋则被阴影吞没。要真的去细想倒霉蛋的过错，或许不过就是最普遍的人性作祟，甚至还有很多人并未做错什么，只是不想让自己真正的理想遭到流放，就自费演了一遍又一遍炮灰。
历史就像马戏团的猴子，变着短暂的把戏。就像秦人以前是世代为周王室养马的，后来马夫成了权倾天下的霸主；就像清兵入关时不少汉人因为不留辫子而丢了性命，等人们看顺眼了辫子，清朝却走向了败落；就像上世纪80年代去搞文学，就和现在搞创业上市一样风光，但如今文学的地位却大相径庭……某种临时色彩的潮流，某种暂时成型的状态，并不意味着时代这艘大船，不会一直停靠不走。世上的事情都禁不住你我细想，没有什么会永垂不朽。李海鹏说，什么是生命呢，不就是稍纵即逝的人置身于稍纵即逝的风景里嘛。
别看我讲这些地上长出一个个新世界的故事，如此轻巧，不兴波澜。只有放到自己身上，才知道人要经过怎样的惊涛骇浪，才能拓展一点点命运的疆土。去看每一个励志主角，背后都有一麻袋的伤心事，到最后我都要怀疑，那个皇冠是他们靠自己的杀伐决断拿来，还是“苦头”买一赠一的附赠品。就像每次电视剧里要演绎新旧更迭，总习惯用一些金戈铁马，流血牺牲，人们下饺子一样掉进水里的画面填充，这是代价和必经之路。可你能相信吗，如此刀凿之痕，要长时间被人们默默背负，因为世俗意义上的“没法言说”而缝补出表面的和平。
即便是生活已经平顺如锦缎，人的成长，还是“低眉信手续续弹”的。美国前第一夫人米歇尔·奥巴马就曾在自传里吐露过心声，讲她当年离开白宫时的景象，“一位总统的家具被抬走了，另一位总统的家具被抬进来。衣帽间清空了，几小时后又被填满。当一切结束，你从世界上最著名地点的那扇门最后一次走出时，你需要从很多方面重新找到自我”——是的，第一夫人在走完人生的这段旅程后想的还是，接下来，要怎么接得上那个曾经瞩目的自己。
写这么多，无非是想说人生这条路就是难的——从起点处的各种“隐疾”，到后来的命运浮沉，转折处的伤筋动骨，以及成熟期时还要不断去拟合新的环境来抚平落差，以获取声名、财富、灵魂的质地，或者最终，墓志铭上的一丝荣光。灵光乍现、立地顿悟、精明算计之类是无法一直“作威作福”的。我甚至在想，若把一个人在世间遭遇的形形色色的坑列出来，多半都能呈现出这幅天雷滚滚的时代画卷。
但这条路要怎么走，总会有好心人以身试法，送来锦囊，从古到今，络绎不绝。
比如曾国藩。百年来无数人写他，因为一切历史都可以轻易变成少数几个传奇之人的传记，他能够得着。而他的成长也活脱脱是一部小镇青年奋斗史，起点极低高度却很高。他出身草根，祖上几百年都是平头百姓；不过中人之姿，还有点笨，光秀才就考了七次；身体不好，疾病缠身，勉强活了62岁；性格中还有很多毛病，刚直强硬、气量也不大。但就是这么一个人走到“内圣外王”的地步，他就像一只勤勉的蜘蛛，自从30岁时立志要做圣人，就掉进了立德立言立功的一张巨细无遗的罗网，他还主动织网，用破一生心。
他原来号“涤生”，也就是取涤除旧污，进德修业。中了进士之后改名“国藩”，也就是国之藩篱，治国平天下。光名字，也能看出他对儒家“修、齐、治、平”的野心。他“尚拙”，踏踏实实的笨功夫最是有用，还能培养吃苦和逆商。他一辈子强调“勤和恒”，说天下之事，无论什么，要做成样子，必须有两样，一是规模，二是精熟，而哪样都逃不过勤和恒。所以他从31岁开始每天都坚持写日记，按圣人的标准检查自己，这样的“忏悔录”，除了重病时中断过两个多月，他每天都写，直到去世前一天，他仍然在写。
你发现没，所谓牛人，就是像牛一样兢兢业业干活的人呐。就算天资不高，也能自我更之，自我创之。柴静评价曾国藩之所以能成为曾国藩，靠的不是道德勇气，而是精神上不断地自我更新，“前世所袭误者，可以自我更之；前世所未及者，可以自我创之”。这几乎就是曾国藩命运的注解。
很巧的是，新年假期最后一天，车和家CEO李想在微博发文，同样讲了人的“自我更之、自我创之”。他写自己20年的创业，从一个普通的人，到优秀的人，到管理者，再到领导者，最后成为顶尖的领袖，每一楼层的提升都是巨大的痛苦或者意外的灾难带来的，但每一层的认知都是天壤之别。只有到了更高一层，才发现低楼层的问题是如此简单，甚至毫无意义。
这就能很好解释人在世间的流浪无着、命途曲折，其实是一个最自然的过程。
若你只是停留一处，维持出厂设置，极其容易，却毫无成长；若你只是朝最容易的路流浪，则会发现处处可以栖息，因为最笔直顺畅的道路往往最有欺骗性，会让你感官失灵，失去警觉和判断；而若你要一寸一寸开始发现与生俱来的精神领地和天赋所在，就得熬过一次次不能靠一觉就过去的刀剑风霜，大刀阔斧地让自己不高兴也不舒适。真实的命运总是需要更多地承担痛苦，才更有机会走向伟大。
作家路内曾说过，他最珍爱的小说之一《西游记》讲的是一个关于时间的故事，而不是取经之路。大部分的童话都是在几个短小的磨难之后航向幸福的彼岸，可是《西游记》不同，九九八十一难，从头打到尾，连自己都数不清打死了多少个妖怪。这是一个成长的故事，它用路途来迷惑读者，事实上它谈论的是时间。
人在世间的流浪之路，同样是一个成长的故事。它用路途来迷惑自己，事实上它谈论的也是时间。是时间在某种不为人知的层面，推着我们完成了人的自我更之和自我创之。“路过”并不是目的，看清自己从何而来，又是如何在一个漆黑的雨夜一头撞进了通往另一个人的窄道，从此与“以前的我”分道扬镳，和“现在的我”握手言和，对“未来的我”无所畏惧地相信，才是目的。
我把这些都写进了我的新书《还好，终究走了自己的路》，用我不短不长的“流浪”之路，讲如何选择这条路，又如何用半生去伪存真，找到自己的路。大概我也想挤入古往今来的好心人群，递来一个小小的锦囊，让困在迷局里的你我，能拥有一些不假思索就笃定相信的东西。
也愿这本书有好运气，在世间的这趟流浪之旅，能遇到喜欢它的人。
「 本文仅代表作者个人观点 」
「 图片 | 视觉中国 」
閱讀更多 秦朔朋友圈 的文章
