點擊上面藍字 訂閱
沒有誰是一座孤島，每本書都是一個世界。
▼
題記
上午在一個荒島。晚上在一座大城市。上午，我需要安靜；晚上，我得喝點兒酒，跟至親好友聊聊天，我總感到，必須跟街頭巷尾的人們保持聯繫，及時瞭解當前情況。我這裡所說的和威廉·福克納說的意思是一致的。他說，作家最完美的家是妓院，上午寂靜無聲，入夜歡聲笑語。
——馬爾克斯
沒希望比沒錢更令人沮喪
文|馬爾克斯
譯|李靜
懷舊總會無視苦難，放大幸福，誰也免不了受它的侵襲。
我堅信自己的厄運與生俱來、無可補救，特別是財運和桃花運，命裡沒有便是無。但我不在乎，因為寫好文章不需要好運氣。我對榮譽、金錢、衰老一概不感興趣，我篤信自己會年紀輕輕地死在街頭。
一生中，和女人在一起總是比和男人在一起更自在，更有安全感。我堅信女人支撐世界，男人只有搗亂的份，有史為證。
生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們為了講述而在記憶中重現的日子。
他允許我把校圖書館的書帶回家，其中的《金銀島》和《基督山伯爵》成了我坎坷歲月中的精神食糧。我如飢似渴地讀，想知道下一行發生了什麼，又不想知道，生怕精彩戛然而止。讀完《一千零一夜》和這兩本書之後，我永遠地明白了一個道理：只有百讀不厭的書才值得去讀。
我們不喝水，不喘氣，只抽菸，人生苦短，只怕來不及暢所欲言。
在出版了四本稿酬微薄的書後，我在年過四十時才盼來了能使我真正的靠賣文為生的頭幾筆版稅。此前我的生活中充滿了陷阱、推諉、幻想，更要竭力避開無數的誘惑：似乎我幹哪行都行，就是當不了作家。
那天晚上，我像戰場上的戰士一樣視死如歸地發下誓言：要麼寫作，要麼死去。或者如里爾克所言：“如果您覺得不寫也能活，那就別寫。”
這裡的一草一木，僅僅看著，就在我內心喚起一股無法抗拒的渴望：我要寫作，否則我會死掉。過去我也有過類似的感受，但只有那天上午我才認識到這是靈感噴發的緊要關頭。“靈感”這個詞既可惡又真實，它稍縱即逝，卻摧枯拉朽。
我問門房，是否允許女友半夜來訪，他的回答充滿智慧：“不允許，先生。但不該看的，我從來不看。”
不幸的是，機智、堅持、關愛都無法戰勝貧窮……家裡每個人都缺錢，不過這個窟窿太大，我從來沒有填滿過，而沒希望比沒錢更令人沮喪。
我們在聊詩，同一星球別處的人在做愛。
照此下去，我的幸福將不屬於我自己，只能用來回報父母無盡的溺愛、莫名的擔憂和樂觀的期望。
他贊同威廉·福克納的說法：作家最完美的家是妓院。上午寂靜無聲，入夜歡聲笑語，和警察關係和睦。
九月十三日，我走進風車咖啡館，進門就聽說我的短篇《第三次忍受》被整版刊登在最新發布的《觀察家報》上。我的第一反應是：壞了，一份報紙五生太伏，我沒錢買。
選自《活著為了講述》，南海出版
投稿郵箱：[email protected]
好書推薦
《希利爾給孩子的藝術史》
《希利爾給孩子的世界地理》
《希利爾給孩子的世界歷史》
（全套精彩印精裝8冊）
長按識別二維碼訂購
原價：464元
森林特價：232元
（絕大部分地區包郵）
☑參團方法：長按掃描上方二維碼，點擊文章左下角的"閱讀原文"直接購買。
閱讀更多 森林讀書會 的文章
