我所謂看戲，係指京劇而言。我以為：第一，不要以為今人不如古人。陳德霖（蘭芳的老師）唱幾句，固然比蘭芳好，然而就全戲之藝術言，蘭芳實在青出於藍，在其師之上。現在老生中幾個名角，如馬連良，譚富英，誠然不能比昔日之譚鑫培，而以旦角言，則梅博士現在的地位，實勝於前，等於從前老譚在鬚生的地位，可以稱戲界大王而無不可。
第二，看戲應看到內部，不可專看外面一點皮毛。在上海看梅博士戲的人，十人中到有八九人言蘭芳老了，不如從前。我的看法相反，我以為現在正是蘭芳最好之時，蓋爐火純青，已到化境。譬如《御碑亭》一戲，孟月華有幾個跑場，水袖上幾個動作，實在美極，蘭芳以前演戲，尚不能將內心表演，達於外部，刻畫劇中人到極點也。
上海大多數人看戲，尤有一毛病，看梅博士的戲，必定要看《醉酒》、《鳳還巢》、《霸王別姬》等戲，其實如《御碑亭》一類戲，又何嘗不佳！真正名角，無論唱何戲，皆有其精彩不可及處。
以上不過就戲之藝術而言，並非為梅博士寫傳（梅博士也不需區區為之捧場）。在四十年前，我在故都讀書時，到蘭芳家中去過多次，而現在馬斯南路的梅宅，我並不知道其門牌號數。
去年杜壽孟小冬的《搜孤救孤》，其「娘子不必太烈性」幾段唱詞固佳，然其一抬腿，一舉手，皆有尺寸，此等地方方足以見其苦功，真實本領。從前老譚唱《狀元譜》（《打侄上墳》），其全戲之精采，固不必言，最後進臺，其幾步路真是空前絕後，美到極點，從其背面動態可以表現劇中之人物喜怒哀樂，如見其肺肝然。藝術能到如此地位，真是令人嘆觀止矣。
名角有一種工夫，易為人知者，如侗五演《三拉》（《販馬記》），其帽翅左邊的動，右邊的不動，右邊的連連動，左邊的又文風不動。程繼仙扮周瑜，頭上的長翎子，左邊的打一圈，右邊的不動，右邊的打一圈，左邊的不動，忽然一來，左右兩邊的，於同時各打一圈，此等絕活，完全系頭上的一股勁，必須若干年的苦功，始能得之。
總之，唱戲難，看戲也不容易，梅博士這次在天蟾露演，買票不易，天天滿座，然而真能賞識其藝術者，恐怕只佔最少數吧？
錄自《申報》1948年5月27日
閱讀更多 百戲薈 的文章
