我所谓看戏，系指京剧而言。我以为：第一，不要以为今人不如古人。陈德霖（兰芳的老师）唱几句，固然比兰芳好，然而就全戏之艺术言，兰芳实在青出于蓝，在其师之上。现在老生中几个名角，如马连良，谭富英，诚然不能比昔日之谭鑫培，而以旦角言，则梅博士现在的地位，实胜于前，等于从前老谭在须生的地位，可以称戏界大王而无不可。
第二，看戏应看到内部，不可专看外面一点皮毛。在上海看梅博士戏的人，十人中到有八九人言兰芳老了，不如从前。我的看法相反，我以为现在正是兰芳最好之时，盖炉火纯青，已到化境。譬如《御碑亭》一戏，孟月华有几个跑场，水袖上几个动作，实在美极，兰芳以前演戏，尚不能将内心表演，达于外部，刻画剧中人到极点也。
上海大多数人看戏，尤有一毛病，看梅博士的戏，必定要看《醉酒》、《凤还巢》、《霸王别姬》等戏，其实如《御碑亭》一类戏，又何尝不佳！真正名角，无论唱何戏，皆有其精彩不可及处。
以上不过就戏之艺术而言，并非为梅博士写传（梅博士也不需区区为之捧场）。在四十年前，我在故都读书时，到兰芳家中去过多次，而现在马斯南路的梅宅，我并不知道其门牌号数。
去年杜寿孟小冬的《搜孤救孤》，其「娘子不必太烈性」几段唱词固佳，然其一抬腿，一举手，皆有尺寸，此等地方方足以见其苦功，真实本领。从前老谭唱《状元谱》（《打侄上坟》），其全戏之精采，固不必言，最后进台，其几步路真是空前绝后，美到极点，从其背面动态可以表现剧中之人物喜怒哀乐，如见其肺肝然。艺术能到如此地位，真是令人叹观止矣。
名角有一种工夫，易为人知者，如侗五演《三拉》（《贩马记》），其帽翅左边的动，右边的不动，右边的连连动，左边的又文风不动。程继仙扮周瑜，头上的长翎子，左边的打一圈，右边的不动，右边的打一圈，左边的不动，忽然一来，左右两边的，于同时各打一圈，此等绝活，完全系头上的一股劲，必须若干年的苦功，始能得之。
总之，唱戏难，看戏也不容易，梅博士这次在天蟾露演，买票不易，天天满座，然而真能赏识其艺术者，恐怕只占最少数吧？
录自《申报》1948年5月27日
閱讀更多 百戲薈 的文章
