“這款戰鬥機這麼笨重，要怎麼才能躲避導彈呢？”
“不用擔心，同志，您瞧，我們在這兒設計了一個油門。”
那是在1971年7月，一個驕陽如火的夏日。
地中海沿岸，一架通體銀白金屬本色，機身噴繪著埃及空軍機徽的戰機，高速掠過碧海黃沙之上的藍天。
在它的身後，是三架前來追擊的以色列空軍F-4E“鬼怪”戰機，儘管這款被以色列人稱為“重錘”的美製戰鬥機已經是當時西方世界最先進的戰機之一，但在追逐面前那隻銀白色的鐵鳥時，其兩具J79渦噴發動機提供的160千牛加力推力，似乎還是有點不夠用。
往常，這些噴著埃及機徽的戰機，一般都只出現在1.8-2萬米左右的高空，這個高度，J79發動機已經開始力不從心。以色列空軍的飛行尖子們為擊墜這款來路不明的全新戰機，無數次駕駛著F-4E強行飛到2.2萬米的高度——這已經是F-4E的性能天花板。
然而，這款戰鬥機僅僅是機頭略略一抬，便徑直躍向了3萬米之上那片對當時全世界99%飛行員而言依然是未知空域的蒼藍天空，機尾畫出的優雅弧線，幾近於直接嘲諷。
但今天，這隻鐵鳥，飛的反常的低。
對著三架F-4E戰機的飛行員而言，這絕對是一個名垂青史的機會。面前的敵軍新銳戰鬥機已經被雷達牢牢鎖定，機身下的AIM-7“麻雀”III導彈也已經按捺多時，只要手指略微一動，銀白色的大鳥便會化作一團扭曲的金屬碎片，徑直墜落到地中海里。
有些飛行員按下了發射按鈕，兩枚“麻雀”III導彈拖著白煙向前方的戰機奔襲而去，那架戰機則只做了一個動作：打開加力燃燒室。
從兩具圖曼斯基R-15B-300渦噴發動機的加力燃燒室裡噴出的橙黃色烈焰劃破了湛藍的蒼穹，在以色列飛行員的雙眼中，它比正午的太陽還要明亮。
此時，這隻銀色鐵鳥背後的烈焰裡，蘊藏著200.2千牛的澎湃之力，它怒吼著，以超出以色列飛行員想象力水平的速度，將“麻雀”導彈甩在了屁股後面，直到“麻雀”導彈喪失最後一點動能引爆自毀時，那架已經遠遠甩開“鬼怪”機隊的新型戰機，都未被傷到分毫。
米格-25“狐蝠”，即使放在鬼才設計頻出的冷戰年代，依然是一隻絕對的“怪胎”，在設計上，該機洋溢著“слишком много хлопот（意譯：太麻煩了） ”的氣息。
不同於大部分高空高速截擊機/偵察機經過精密設計的流暢線條，米格-25基本上是個方形的鐵罐頭，而且米格-25還真就是個字面意義上的鐵皮罐頭。為解決熱障問題，米格-25上有80%的材料，採用的是鎳基合金鋼——也就是不鏽鋼，在氬氣保護下，VNS-2, VNS-4, VNS-5等多款合金鋼製成的各種結構組件，被密密麻麻的焊接在一起，成為了米格-25這隻巨獸的骨架。
在不鏽鋼的骨架上，一對後掠角 42°，翼展 13 米，總面積達 61.9 平方米，相對厚度卻只有4%的梯形後掠上單翼插在機身之上，在米格-25飛到3倍音速時，這對機翼的狹窄前緣，能像刀鋒一樣劈開熾熱的空氣。
機身前方，兩個粗大的楔形二維三波系進氣道中間，夾著的是裝著“龍捲風-A”雷達和飛行員座艙的巨大機頭，“龍捲風-A”，便是那被稱為“產品720”的怪物，這款雷達缺乏下視/下射能力，用的還是即使在70年代也已經堪稱“恐龍級文物”的電子管，但發射功率高達600千瓦，恐怖的發射功率，除開給“龍捲風-A”雷達留下了機場現烤小兔兔的傳說，還給它帶來了一個“意外驚喜”——極強的電磁干擾抗性，電子管雷達自身噪音率巨大，敵人釋放的電磁干擾噪音會直接被雷達自身的濾噪系統給過濾掉。
如果單看正面，任何人都不會相信這架傻大黑粗，渾身都是鉚釘和鐵皮的金屬貨件能飛到3.2馬赫。但如繞到機尾，圖曼斯基R-15渦噴發動機那足夠容下一個大漢端坐其中的噴口，會立刻告訴你，剛剛的想法，可能只是個錯覺。
圖曼斯基R-15渦輪噴氣式發動機，除開在當時堪稱驚人的100.1千牛加力推力以外，在數據上平平無奇，5級軸流式壓縮機提供的壓縮比僅有4.75:1，渦輪也僅有一級，但圖曼斯基R-15，本質上是頭不適合用於人操飛行器的怪物。
如果把圖曼斯基R-15比作動物，那它絕對是一頭被注入了俄羅斯版類固醇的變異猛獸，在戰機飛行速度達到2.5馬赫以上時，引擎首級壓縮機遭遇的動壓將會大到難以置信的程度，美國人通過電子系統和液壓作動機構精密的操控進氣道內部幾何結構，以令激波遠離壓縮機葉片，而俄羅斯人，他們說了一句“слишком много хлопот ”（太麻煩了）。
米格-25不具備任何的進氣道可變幾何結構，整條進氣道就是一根由不鏽鋼材料製成的方筒，在2.5馬赫以上的速度下，圖曼斯基R-15引擎大部分的壓縮比由進氣的衝壓效應提供，轉子葉片在高速氣流衝擊下飛速旋轉，被髮動機轉子帶動的燃油泵也隨之失去控制，以難以想象的速率從機身和機翼油箱中抽出燃油，再把燃油一股腦塞進引擎的燃燒室和後燃器裡，更多燃油意味著更多推力，更多推力意味著飛機更快，飛機更快意味著更多的衝壓空氣，更多的衝壓空氣意味著更多的燃油——這是個無限向上的死循環，在這種情況下，進氣端的高溫會導致引擎的外殼和宣紙一樣脆弱，而壓縮機葉片，也會被加溫到紅熱融化，直接蒸發，最終，留給飛行員的，只有一塊滑翔比堪比板磚的30噸廢鐵。
就連俄羅斯人，也看出來這情況有點不對頭了，他們尋思了一下，給圖曼斯基R-15，灌了一口“伏特加”。
米格-25的機身內，設置了一個250升（後修改為500升）的“水箱”，水箱裡裝的不是水，而是水/甲醇或者水/乙醇的混合物，在米格-25需要讓圖曼斯基R-15“發發瘋”，而飛行員又不太想死的時候，一口伏特加（當然也有可能是假酒）就會灌進圖曼斯基R-15的進氣端和燃燒室，水/甲醇混合液體可以迅速冷卻“高燒”的零部件，令圖曼斯基R-15能夠在高馬赫數的飛行下多堅持一段時間 ，同時，噴入引擎的水會在高溫下變成水蒸氣，而甲醇/乙醇則會開始燃燒，導致引擎排氣的質量更大，令推力更上一層樓。
米格-25的高馬赫數飛行時間，基本取決於攜帶了多少“伏特加”，由於水/甲醇混合液體會佔據起飛重量，地勤必須在遠航程和較低航速與高速但低航程之間，做出一定的取捨。
而且，米格-25的機動性，可能並沒有很多人所想的那麼差。儘管米格-25這塊飛行不鏽鋼在中低速域的機動性由於其過度配平的水平安定面和巨大的垂尾，基本可以等於沒有，但在2馬赫以上的速度段，米格-25的機動性還是夠用的，在這個速度段，米格-25的安全過載為3-4個G，瞬時過載可達6.5G。
而限制極限過載的，倒不是機體結構——那可是不鏽鋼，在試驗飛行中，米格-25的原型機曾不小心進入了11.5G的超大過載狀態，儘管飛機受損，但飛行員依然安全把飛機飛回了地面，足以看出限制米格-25機動能力的，是為高速性能做出取捨的機體氣動設計——畢竟米格-25的設計目的，就是一位單騎入陣的刺客，在儘可能短的時間內對入侵的敵方轟炸機以及偵察機發起高速截擊，發射機上攜帶的R-40導彈後立刻脫離。
當年，米格-25的橫空出世，曾經令西方世界認為天空從此不再屬於資本主義，而儘管已經徹底過時，米格-25和SR-71，依然是迄今為止唯二的有人雙三飛機。在米高揚的飛機裡，有功勳彪炳的米格-15，有被稱為“空中AK”的米格-21，也有新銳的米格-35，但依然是這架外觀醜陋，遍身鉚釘的米格-25，給世界留下的印象最深。
原因無他，這架飛機怒吼著掠過天空時，體現的是兩個字：
風骨！最後多提一句，當時米高揚還想以米格-25作為基礎，推出一款超音速公務機——這可是有潛力飛出三馬赫時速的公務機，協和號在它面前完全相形見絀，當然，這個計劃屬於工程師灌太多伏特加以後的奇思妙想，最後自然是告吹了。
閱讀更多 華山穹劍 的文章
