那條通往高原的路上常常會出事。可是高原上有連隊，有連隊就必須有運送物資的運輸隊。
運輸隊在山下，一個小小的連級單位。不知我來得巧還是不巧，正好明天車隊又要上路。我站在營院裡，周圍都是來來往往的人——檢修車輛，搬運東西，通知最新氣象情報……每個人都忙而不亂、有條不紊地工作著。我的採訪風格本來是“逮誰問誰”，一看這陣勢，根本就無從下手，就像一個守在水邊的漁人，眼看著魚兒們游來游去，卻一條也抓不著。
“找隊長，他可是個有故事的人。”接待採訪的運輸隊指導員安慰我說。
隊長的身板相當高大壯實，往那兒一站像是要把大地都給踩平了；皮膚黑中泛出紫紅，臉上嚴肅的表情十分醒目。他在那裡一遍遍地檢查每輛車的車況，動作多說話少，可是一開口就能把駕駛員罵得面紅耳赤。
“不罵不行啊，”他說，“這可是拿性命擔保的事。”
他聽說了我的採訪之意後，揮揮手說：“不行不行，我這兒太忙了！”我厚著臉皮再三糾纏，他只好搔搔後腦勺，十分為難地說：“你讓我說啥呢？有啥好說的呢？”指導員插嘴道：“跟咱們記者同志說說那塊無名碑！”
“無名碑？”我感覺到有個新穎而神奇的故事浮出水面了，便堅持要隊長講講。隊長嘆了口氣，想了想，說：“跟我來吧。”
去的地方並不遠，就是營區外面的荒坡。風從沒有綠色植物的土地上靜悄悄走過，捲起一層層沙塵。荒坡真是太單調了，所以能一眼看到上面有個突起物，那是一座墳塋。我們來到墳塋前面，看到了那塊光禿禿的墓碑，果然是沒有名字的。我帶著疑問轉向隊長，正碰到他深幽的目光，和這荒坡的風一樣，刮到很遠。
這墓碑原先是有名字的。
做高原運輸隊司機，出事的可能性比普通司機要大多了。尤其是十幾二十年前，汽車性能要差些，路況更是不比現在。曾經有幾年，幾乎每年都有一兩名同志當烈士，那真是“生死劫”呀，每接受一次任務，大家心裡都會嘀咕：不知道這次會輪到誰。
那一回，“輪”到他們隊長了。那個隊長姓虎——很少見的一個姓兒，對吧？人也虎氣十足，卻膽大心細，總是帶隊走在最前面，一有情況就想法及時通知大家。就是這樣一個隊長，那天遇上了泥石流，是突然之間來臨的，防不勝防啊。他來不及調轉車頭，車就隨著泥石流一起滑下高高的山坡，摔了。在高原的路上出事是不容易找到屍骨的。但他是大家都敬仰的隊長啊！隊員們在後來的日子裡，多次自發組織尋找，卻一無所獲。這件事驚動了上級部門和地方各界，大家齊心協力，動用了許多先進設備。終於，車找到了，扭曲得不成樣子，但是怎麼也沒找到人。他應該是摔出了駕駛室，但是山這麼大，又被厚厚的泥石流堆積物覆蓋著，要找到遺體實在是太難了。
最後，隊長的家屬出來說話了。她說，領導和同志們費了這麼多力，我代表丈夫謝謝大家了。我想，搜尋工作就到此為止吧，再這麼下去只能浪費時間和精力，我和丈夫都會不安心的……大家知道她說的是實話，都無可奈何地低下了頭。
隊員們在營區外面的荒坡上給虎隊長築起了一座墳，將他的一些遺物埋了進去，又採來上好的石板，刻上了虎隊長的姓名與生卒年月。他的墳塋成了運輸隊一種精神的象徵，每一年老兵退伍之前，都會上這兒來，含著淚敬個禮；每一期新兵來了，都會被帶到這裡來，聽老班長講述虎隊長的英雄事蹟。
過了七八年，有一件怪事發生了。一名戰士在巡邏營區周邊區域時，發現石頭墓碑上的一些字被人用利器磨掉了，原先刻著名字的地方變成了難看的坑坑窪窪。是誰幹的？！誰有這麼大膽子？！新任隊長氣壞了，居然有人蓄意破壞運輸隊的烈士墓碑！他一邊派人重新採來石材刻好碑文，一邊追查“案犯”。查來查去還沒有結果的時候，新刻好的墓碑竟又遭到了破壞！而且手法相同，把碑上的姓名磨掉了。於是一個捉捕方案迅速形成，大家把再次做好的墓碑立在墳上以後，在周圍安插了暗哨。那天晚上緝捕成功，犯人抓到了，被帶到隊長面前——竟是一個十二三歲的孩子！
這孩子長著個圓圓的腦袋，眼睛又大又亮，透著一股子倔強勁兒。他的臉糊滿了泥巴，衣服扯破了，表情卻是毫不認輸的。隊長嚴厲地喝問：“你這毛孩子想幹什麼？！簡直是搞破壞！那是烈士陵園你知不知道？！”
孩子抬頭望了他一眼，終於咬咬牙說：“那上面是我爸爸的名字。”
這句話震驚了在場的每一個人。隊長想起來了，難怪，這孩子是挺面熟的——榮譽室裡高高掛著虎隊長生前的照片——原來活脫是個小虎啊！既然是爸爸的墓，為什麼要破壞墓碑呢？
這個乳名叫虎仔的孩子大聲哭喊起來：“誰跟你們說我爸爸死了？這個墓是空的！他的遺體又沒找到，你們憑什麼認定他死了！以前我太小了，沒辦法找你們講理，現在我長大了，我告訴你們——我不承認！”
這麼一來，事情變得複雜了。當然，這麼多年了，誰都知道虎隊長是不可能生還的了；但這個墓確實是空的，誰也沒有見到烈士遺骸，那麼又有什麼資格認定他的死亡呢？孩子雖然是孩子，他畢竟是烈士後代啊，他有權利提出質疑啊！
大家把孩子留在軍營裡，和他媽媽取得了聯繫。媽媽風風火火地趕來了，見到虎仔，抱住他就哭起來：“為啥招呼不打就跑了？還以為你跑丟了……”原來他是離家出走的。媽媽得知了事情經過，要和他再談談，孩子堅決地拒絕了——“不！我不相信！”……
大人與孩子，雙方的“談判”陷入了一個僵局。經過認真考慮，隊長和虎仔達成了一個協議：那個墓保留著，但墓碑不刻碑文，直到找到烈士遺骸；虎仔在讀書的這些年裡，除非有媽媽陪伴，不許來軍營駐地，不許離家出走，認真學習，直到大學畢業。
這就是無名碑的來歷。
故事聽完了，可我還是意猶未盡，便追問著：“後來呢？孩子就沒再來了？”隊長嘆口氣說：“來了。他已經大學畢業，終於也肯面對現實了。他專程來到這裡，就是為了告訴大家，無名碑還是讓它無名吧，那麼多烈士在運輸路上付出了生命的代價，他們都是無名的——這個墓，應該是所有長眠於此的人共同的光榮之地。”
在回營區的路上，我們都沒有再說一句話。一進營區大門，隊長便又衝到車輛隊伍裡忙碌起來，一直等著我們回來的指導員衝他的身影大喊：“喂！全部都講了嗎，老虎？”
“老虎？”我吃驚地瞪大了眼睛。
“是啊，他就是這個姓兒。”指導員說，“有時候我們也開玩笑叫他的乳名，虎仔。”
軍事故事會·解放軍新聞傳播中心融媒體出品
閱讀更多 解放軍新聞傳播中心融媒體 的文章
