文 | 陳四妹 · 圖 | 網絡
我的父親，是普通到不能再普通的一位父親，用母親的話來概括——他的一生，除了拉扯大我們姊妹四個，就沒做過什麼大事。生活節儉，膽小怕事，為人也不大氣。可我眼中的父親，慈祥善良，臉上永遠洋溢著燦爛的笑容，並露出潔白的牙齒。父親，是我童年生活中一片金色的陽光。
我出生於七十年代初，那是一個新年的正月十八，彼時的天氣比現在要冷得多。我上面有三個姐姐，可想當時的父母是多麼希望生下一個男孩，沒想到還是生下一個丫頭片子。母親很失望，繼而鬱鬱寡歡，也不大想搭理我。
父親看在眼裡疼在心裡，他小心翼翼地把我抱起來送到母親懷裡，對母親說：咱們家的女兒比兒子都金貴，我就喜歡女兒！我不嫌棄，你這又是幹嘛呢，身體要緊……
父親和母親都是鎮上的工人，當時那個廠叫什麼“草品廠”，後來改名“五金鍍電廠”。那時的工人可能飯都難吃飽，還不如隔壁農民家生活。因此日子過得很節儉，工資只那麼多，幾個姐姐都在長身體，很能吃，不節約不行啊。
每一次父親上街買菜必定是不太新鮮的，因為那些菜便宜，偶爾改善伙食，也必定是下午賣不出去已不太新鮮的魚。日子雖然過得緊巴巴，但是父親的愛如陽光一樣照耀著我們快樂成長。
我家住在長軒嶺南邊，衛生院附近，長軒嶺南邊的一隊，往北數依次是二隊，三隊和四隊。離衛生院近，我經常會在衛生院旁邊玩耍，有一天，看見一個和我差不多大的小女孩一個人站在衛生院路邊，仔細辨認了一下，覺得不認識，但是見過，好像是離我家不遠的二隊某一家的孩子。
那時的我可是有“地盤”意識的，就像只小狗一樣想驅趕外來入侵者。於是我就挑釁地唱起了一首童謠：哪裡伢，吃㞎㞎，大臭屁……嚇得那個孩子哇哇大哭。一見她哭得那麼認真，我害怕了，趕緊逃回了家。
可是，不一會兒那位女孩的媽媽便領著她找上門來了。一進門，那位媽媽就指著我問女孩，是不是她欺負你？女孩哭著點點頭。然後那位媽媽就惡狠狠地問我，你爸爸媽媽呢。說著便到處張望找尋著我的父母，爸媽都去上班了，姐姐們也上學去了，就我一人在家。
我本能地感到有些害怕，那位母親湊過來，我感覺她眼睛裡帶著兩把刀劍一樣的東西，寒光逼人，是你打她的嗎？！我驚恐地搖搖頭，你沒打她，那她為什麼哭……我拼命地搖著頭否認，弱弱地說了一句，我沒打她……
可是我話音未落，左臉就感到了一陣火辣辣的疼，我都沒看清楚她是怎麼揚起手給了我一巴掌，打完後，婦人便帶著女兒揚長而去……父親下班回來，我就哭著向父親訴說著那個婦人是如何如何打我的（其實那時候很小，三歲多一點點，但是能說會道）……
父親氣得臉上紅一陣白一陣的，問我，你知不知道她家住哪裡？我想了想，點點頭。父親抱著我就要出門，母親急忙拉著父親說，你這是要去幹嘛？父親不回答，母親接著說，你去可以，但是不能動手打人啊……母親不放心，還是跟著父親找到那位婦人家。
沒有看見其他人，只有婦人一個人在家，一見我們，那婦人有些理虧，但是始終不肯承認打了我一巴掌。我捱了打，雖然還是有些害怕婦人，但在父親懷裡的我，如同有人撐腰的家狗，還是勇敢地說，你打了我這兒臉，我用小手順著左臉摸到嘴角說，喏，你看，這裡還有一點點血……
父親突然一下子把我塞給母親，看樣子是氣急了準備動手，母親急忙把我放下來，拉住了憤怒的父親。那婦人後退幾步還在為自己辯解，她說什麼我已不記得了，只知道父親最後衝著婦人丟了一句話，小伢吃屎，你也吃屎啊……
我嚇得大哭起來，父親趕緊把我抱在懷裡，被母親推攘著離開了婦人的家。回家的路上，我記起了父親說我吃屎，可是我沒有啊，這個多臭，是不能吃的……於是我捧著父親的臉，鄭重地告訴父親，我沒有吃㞎㞎，沒有……
父親一愣，回想起自己剛才說過的話，明白了我在說什麼，和母親對視一下，忍不住笑了……父親摸著我的頭說，嗯嗯，我的女伢多聰明啊，不會吃㞎㞎的……
我記得讀小學時，穿的衣服都是姐姐們穿小了的，甚至是大姐穿了二姐穿二姐穿了三姐穿，最後才穿到我身上。褲子，也經常是褲子腿接過一段。
有一回，那還是上小學三年級時，一條褲子接了兩截而且還是不同的顏色，一天放學時，一位老師驚奇地看著我的褲腿說：陳四妹，你的褲子怎麼是五顏六色的啊？我臉一紅，自我解嘲地說：發揚艱苦樸素的精神嘛。硬把那位老師笑彎了腰。
現在想起來，那時小小的我是不是還有點機智哩。回到家後，我是打死也不穿那條褲子了，父親瞞著母親給我做了一條新褲子，對於那時的我來說，這簡直就是一件奢侈品啊（而後，父親不知被母親數落多少回了）！
再後來，八十年代，父親所在的工廠倒閉，不得不自己創業做豆腐，雖然辛苦，但是日子比之前富裕了一些。閒暇之餘，父親也會去打打小牌，幾分錢幾毛錢的輸贏。平時父親很溫和，可是在牌場上經常會為一毛錢跟牌友爭得面紅耳赤，和平時簡直是判若兩人，以至後來很少有人約他打牌。
儘管如此，父親每次打完牌回家總是滿臉笑容，甚至還會給點零錢我們姊妹，並對母親說他今天又胡了一個什麼罕見的大牌，好像他是凱旋歸來的戰士。背地裡，母親總會說，我才不相信你爸說的呢……
記得我參加工作後，因為離家比較近，經常會回去蹭吃蹭喝，有一次因為休息了幾天，要上班時，半夜突然感冒，我又想賴家裡再休一天，父親急了——對待工作要認真，不可由著自己，小感冒不礙事，不影響工作。
我不開心，感覺父親不再愛我一樣，但是吃完早餐還是準備去上班。父親讓我等他一下，我本來就不開心，就賭氣自己走，不要父親送。趁父親出門，我趕緊逃出家門。沒想到父親是去買感冒藥，追了過來……唉，年輕時不懂事啊！懂事時已不年輕！
現在，我只能在夢中才能見到他老人家了，父親已離開我們快十二個年頭了。還記得父親生病之前的一段日子，每次回家看望兩位老人時，總感覺父親眼睛會特別明亮，一直微笑。母親說，只有看到你們姐妹，他就有了精神氣了……
最遺憾的是父親還沒生病時，有一次想和我說說話，打我手機我因為工作原因一直關機，沒能接最後一個電話。現在想來都心酸，他老人家一般不會輕易打電話給我們，因為父親一直愛說的一句話是——工作要緊。我想，他是實在太想見我了，才打這個電話……
又是一年清明節，父親，您在那邊還好嗎？這麼多年，女兒一直未曾忘懷您如陽光般的笑容，走在路上，明知不是您的背影，我也要加快步伐去找尋哪怕是一點點的相似之處……明知不可能，還是會滿懷希望，寧願希望和失望交疊糾纏……
父親，親愛的父親，您永遠疼愛著自己的女兒，直到現在還在擔心著女兒，害怕著我們的思念成空，寄託無形——因為每當我深切地想您的時候，您就一定會微笑著走進我的夢中來……
關於作者 陳四妹，筆名陳岑，1972年2月18日出生。黃陂區長軒嶺人，木蘭山管理處職工，曾在武漢某私立幼兒園任教。
閱讀更多 印象黃陂 的文章
