在回老家的時候，我偶爾會見到張老太。
處在城郊的這個小鎮，有成片的工業園，有新修的省道，有擬建的森林公園，它們把曾經熱鬧而成規模的村莊逐漸取代了。
老百姓居住了幾代人翻新了幾次的房子被拆遷，春種秋收的土地被徵用，很多鄉鄰或是去城裡買商品房，或是在一兩公里以外新開闢的農家小區裡建房。
還有些老房子沒拆，我常去看看。
這些房子大多顯出衰敗的氣息，沒什麼人氣，門前長滿了一簇簇青草，蓬勃得很。
走在清冷而孤寂的巷子裡，我清晰地聽到了張老太的咳嗽聲。
我站定了，向老屋那裡瞧去。
張老太穿著藍色連襟衣，肥大的黑褲子，佝僂著身子，拄著柺杖，顫巍巍地出來，估摸著去菜地裡摘菜。
我衝她大喊一聲：“太太！太太！”
她雖說耳朵不靈，卻還是聽到了，緩緩地面朝我：“回來啦！”
隨即，臉上密佈的皺紋舒展開來。
2
張老太生養了四男一女，年輕時跟男人很是吃了一番苦，拉扯著兒女。
5個兒女先後成家，各自有了兒孫。
大兒子在本村，在農家小區裡建了新房。
二兒子一家早就買了商品房，搬到城裡居住。
三兒子是老牌大學生，在上海成家立業，忙得不錯。
四兒子沒什麼文化，在浙江溫州打工，在農家小區也有房。
大女兒也早已出嫁，離孃家差不多十來里路的距離。
張老太的青壯年，全部獻給了4個兒子，幫各家帶兒孫，還要做家務，那時候還有田，幫著下地鋤草、收割，是裡裡外外的一把好手。
張老太75歲上，男人去世了，留下張老太一個人。
老父親入土下葬後，關於老母親今後的生活，四個兒子專門開了個家庭會議。他們商議：4個兒子輪流供養老孃，每家3個月，剛好是一年。
老大媳婦當即反對：“這麼算起來，老太太每年都是在我家過年？”她不樂意。
辦法是人想出來的，他們說：三個月照常輪流，春節的話，在四個兒子家依次過。
老三和老四犯了難，他們不住在老家，怎麼辦？
還沒提出意見，張老太自己表示不情願，覺得在哪家都不舒服，都不自由，覺得要看兒媳婦的臉色，難免生出嫌隙來。
她說：我還是住在老屋裡吧，一個人自在，想吃什麼就做點什麼吃。
四個兒子無異議，商定每人每月給老母親200塊錢。
3
老大離得近，時常回老屋看看，順便給母親帶半斤豬肉，或是一條魚。
不小心被老大媳婦知道了，又不樂意了：“又不是不給生活費，憑什麼另外買菜？老二他們買了嗎？”
張老太知道老大媳婦脾氣臭，怕老大回家不好交代，就讓老大以後別帶吃的了。
老大依言，其他三個兒子更是難現蹤影。
只有大女兒，一週回來一次，帶點軟和的吃食給張老太，幫她洗洗刷刷，還坐在太陽底下給她剪指甲。
老屋前有塊菜地，一年四季種著綠葉蔬菜，茼蒿啊，大蒜啊，菠菜啊，蘇州青……倒也夠吃。
我看到張老太提著一桶水，挪著小步，慢慢地，給菜地澆水。
夏天的夜晚，張老太一個人坐在門口的曬場上，一把竹椅，一柄蒲扇，她捨不得開燈，怕費電。
在朗朗星空下，蒲扇輕輕搖，竹椅咿咿呀呀地響，張老太默默無言。
我衝她喊：“太太！吃了嗎？”
“吃了啊！”張老太的牙掉了，說話不關風。
“吃的什麼？”我問。
“冷水疙瘩，吃了一大碗。”張老太呵呵地笑，然後顫巍巍地站起來，要我坐。
我趕著回去，就跟她搖搖手：“保重身體啊！”
4
春去秋來，寒來暑往。
一轉眼，張老太80歲了。
我問我媽：“有沒有熱鬧？”
熱鬧，意思是辦酒席，宴請親朋和鄉鄰。畢竟，80歲是高齡，是喜事，一般人家，老人的整生日都是要熱鬧一番的。
我媽撇撇嘴：“咋熱鬧得起來？誰來操辦？幾個兒子都不出錢，都不問事，難不成讓她自己出錢熱鬧？”
又嘆了口氣，說：“都這麼大年紀了，還過什麼生日啊？”
2018年春節後，張老太覺得身體不舒服，大女兒帶她到人民醫院一查：食道癌，晚期。
兄弟四個聚到一起，商議怎麼辦。
一致認為老人家年紀大了，折騰不起，還是保守治療吧，換言之，就是在家等死。
這下不能讓張老太獨住了。
之前的三個月一輪住的方案又被擺了出來，張老太這回沒意見。
先是到了老大家，老大媳婦本來在泰州給姑娘帶孩子，不得不回來。
回來之後，約法三章：張老太不許住在樓房裡，當初建房的時候，就沒安排她的房間，就在廚房裡搭一張床，讓張老太安身，反正就三個月，將就點。
張老太就在廚房一角住下了。
衛生間在後面樓房的一樓，張老太挪著小步子，慢吞吞地往後屋去上廁所。
白天還行，晚上到底不方便，有天晚上，張老太要小便，沒開燈，摸著黑往後屋去，一不小心，摔了一跤，差點摔斷腿。
張老太疼得哎喲哎喲地叫喚。
老大媳婦把張老太扶上床，目測下來確定無礙：“皮外傷，沒事。用不著去醫院。”
第二天，他們就把張老太送到老二家。
因為，三個月的期限到啦！
5
送到老二家不過三天，老二家鬧起來了，他家是城區的商品房，住在5樓，房子不大，沒有多餘的房間給張老太住。
張老太被暫時安頓在客廳的一角。
張老太不是摔了一跤嗎？腿腳不便，下“床”不利索，第二天就把屎尿拉在褲子裡了，弄得客廳裡屎臭沖天。
一家人嫌棄得不得了。
兒媳婦捏著鼻子對老二說：“你去洗，我才不洗，我胃子淺，容易吐。”
到底是自己媽，老二不得不清理了張老太弄髒的衣褲，臉上寫滿了怨言，肚子裡嘰嘰咕咕：“4個兒子，老孃在鄉下，幫老大家忙得多，又供老三上大學，又對老四格外照顧，背後不知道給了多少錢……對我的貢獻有限，憑什麼老孃的屎尿我來洗？”
想著，一個主意冒出來了。
他想，乾脆把老孃送到養老院吧，該給多少錢給多少錢。
送之前也曉得跟老大老三老四說了聲，老三老四自然沒意見，他們在外地，送養老院再好不過了。老大也沒說什麼，與他何干？
就這樣，老二把張老太拖到了養老院，在離開的時候，他看了一眼窩在被子裡的娘，一張皺臉像風乾的核桃，渾濁的眼睛可憐巴巴地看著兒子。
他的眼窩一熱，又瞬間下了狠心，轉身離去。
在養老院的日子裡，只有大女兒三天兩頭地去看張老太，每次去，張老太都拉著姑娘的手，囁嚅著：“回去……回去……”
可是，回哪兒去呢？
大女兒也沒辦法，只能勤看望，帶點軟和的吃食，每次都是含著眼淚走的。
6
在養老院住了不到兩個月，張老太堅持要回去。
她告訴大女兒，護工罵她，還打她，也不好好清理屎尿，她一天都過不下去，假如還把她放在養老院，她就趁人不注意跳樓。
養老院也慌了，聯繫二兒子把老太太接回去。
老二陰著臉來了：“怎麼別的老人能住得下去，就你金貴？”
張老太不依，張著沒牙的嘴哭啊嚎啊，嘴巴像個無底的黑洞。
沒辦法，老二把其他兄弟喊過來，商量這事兒怎麼辦：“肯定不能在我家，我家5樓，老孃活動不方便。”
老三老四沉著臉，為了老孃的事，他們三番五次從上海、從浙江趕回來，耽誤了不少事兒。
折騰啊折騰……
這時，老三出了個主意——把張老太放在老大家，讓老大媳婦伺候，或是請護工服侍，他們兄弟三個，一人一個月出2000塊。
算下來一個月得6000塊，老大媳婦動了心思：“行啊，既然你們都不要媽媽，只好我辛苦點啊！”
老大媳婦又補充：“我事先打個招呼，老太太在我這裡，我只能不短她吃喝，其他我不問。”
老二老三老四巴不得有人接手，也不去追究，忙不迭地把張老太送到了鄉下老大家。
7
老大還是把張老太安頓在廚房的一角，怕她上廁所不方便，給她在床邊放了個痰盂。
可張老太已經不能下床了。
老大媳婦說到做到，只燒給老太太吃，給她洗臉洗腳，其他的事一概不問。
有一天，大女兒回家看望張老太，已是中午，她發現老孃枕頭邊，是吃過的早飯碗，殘餘的粯子粥粘在碗邊上，再仔細看，彷彿還有一根黃綠色的菜葉子。
午飯時，大女兒親眼看到老大媳婦拿起這個碗，給老孃盛飯，自然而然。
大女兒說：“怎麼不給媽洗碗的？”
老大媳婦嚷起來了：“你是出了門的姑娘，不知道我的難處，每天伺候老太太，我多辛苦。這個碗是老太太專用，洗不洗有什麼要緊的？”
大女兒默默地把碗洗了，眼淚汪汪地回去了。
最難以啟齒的，是張老太大小便失禁。
有一天晚上，張老太又拉了褲子，床鋪上臭氣熏天，大兒子和大兒媳婦愣是不收拾。
直到第二天中午，大女兒回來了，才張羅著幫張老太換衣服，換被褥。
也就是說，張老太跟屎尿和在一起十幾個小時。
大女兒發火了：“你們就是這麼對媽媽的？”
老大媳婦不高興了：“你是姑娘……老太太也生了你，你怎麼不把老太太接回家服侍的？有什麼資格說三道四？”
大女兒被噎住了，她倒是想接老太太回家伺候，可她也有兒子媳婦，也有孫子……
再說了，老太太生了4個兒子，到最後需要姑娘送終嗎？
8
這些事，都是我媽三三兩兩告訴我的。
她說，村裡像張老太這樣的老人不在少數。
這些老人在失去勞動能力之後，就像榨乾的甘蔗一樣，成了多餘的渣滓和垃圾，成了子女眼中的負擔。
孝道文化，在這裡成了赤裸裸的實用主義。
若是老人纏綿病榻，兒孫們費力地照應，更是抵達盡孝的底線。在老人煎熬痛苦的時候，等著他死去。
連持久的悲傷和純粹的留戀都無法做到。能做的，就是等待老人的最終離去和死亡的最終來臨。
比如張老太。
張老太能養得活4個兒子，4個兒子卻養不起一個老母親。
9
張老太是在元旦前走的。
那是個大霧天，老大媳婦燒好早飯，照例去拿老太太的碗，給她盛早飯。卻發現張老太已經沒氣了，渾身僵硬，嘴巴微張著。
老大媳婦當時就尖叫起來：“媽媽沒了！我媽沒了！”
頓時家裡哭聲一片，聲音驚動了左鄰右舍，寧靜的新興農家小區醒了過來。
靈棚搭起來了；棺材早就備好了；守夜的、抬棺材的人，也央好了；家宴請好了；親戚朋友通知到了……
老大家裡設了靈堂，很有一番排場。
老三說了：“咱們就這一個媽，喪事一定要辦得體面！別人家有的排場，我們家都要有，不能比人家差。”
而張老太，靜靜地躺著那裡。
有親戚來弔唁，兒子兒媳婦們爭著跟他們交代著張老太離世前的毫無徵兆的狀態，來一個，交代一次，絮絮叨叨，反反覆覆。
接著，又述說著平日裡待張老太的好處，種種體貼，種種孝順，說到動情處，淚水縱橫，引得來人感同身受，感慨之餘，跟著哭一場。
作為子女，似乎很有向外人交代的必要，把自己的反哺之義跪乳之恩鋪陳在世人眼前，對自己來說也是一種自我安慰。
好多花圈，好多花籃，簇擁著沉睡著的張老太，一番熱鬧的景象。
大約，張老太從來沒有想過會以自己為中心這麼熱鬧過。
哭唱隊的領哭人以重量級的辭藻將張老太歌功頌德了一番，總結得大而空。
和尚們在唸經，四個兒子和兒媳婦痛哭流涕，死死地扒在棺木上，鄰居們不得不費力地把他們拉開。
“人死不能復生，節哀。”
“曉得你們是孝順的，你們也要保重身體啊……”
“84歲了，也是喜喪了，兒孫滿堂，張老太也是福氣……”
更有其他七老八十的老頭老太看著眼前葬禮的排場，羨豔不已。
紙錢燃燒的火光，映紅了躺著的張老太，也映紅了每個人的臉龐。
那跳躍的火苗，似乎在將兒女們的孝心極度頌揚。
閱讀更多 大白牙有點黃 的文章
