在回老家的时候，我偶尔会见到张老太。
处在城郊的这个小镇，有成片的工业园，有新修的省道，有拟建的森林公园，它们把曾经热闹而成规模的村庄逐渐取代了。
老百姓居住了几代人翻新了几次的房子被拆迁，春种秋收的土地被征用，很多乡邻或是去城里买商品房，或是在一两公里以外新开辟的农家小区里建房。
还有些老房子没拆，我常去看看。
这些房子大多显出衰败的气息，没什么人气，门前长满了一簇簇青草，蓬勃得很。
走在清冷而孤寂的巷子里，我清晰地听到了张老太的咳嗽声。
我站定了，向老屋那里瞧去。
张老太穿着蓝色连襟衣，肥大的黑裤子，佝偻着身子，拄着拐杖，颤巍巍地出来，估摸着去菜地里摘菜。
我冲她大喊一声：“太太！太太！”
她虽说耳朵不灵，却还是听到了，缓缓地面朝我：“回来啦！”
随即，脸上密布的皱纹舒展开来。
2
张老太生养了四男一女，年轻时跟男人很是吃了一番苦，拉扯着儿女。
5个儿女先后成家，各自有了儿孙。
大儿子在本村，在农家小区里建了新房。
二儿子一家早就买了商品房，搬到城里居住。
三儿子是老牌大学生，在上海成家立业，忙得不错。
四儿子没什么文化，在浙江温州打工，在农家小区也有房。
大女儿也早已出嫁，离娘家差不多十来里路的距离。
张老太的青壮年，全部献给了4个儿子，帮各家带儿孙，还要做家务，那时候还有田，帮着下地锄草、收割，是里里外外的一把好手。
张老太75岁上，男人去世了，留下张老太一个人。
老父亲入土下葬后，关于老母亲今后的生活，四个儿子专门开了个家庭会议。他们商议：4个儿子轮流供养老娘，每家3个月，刚好是一年。
老大媳妇当即反对：“这么算起来，老太太每年都是在我家过年？”她不乐意。
办法是人想出来的，他们说：三个月照常轮流，春节的话，在四个儿子家依次过。
老三和老四犯了难，他们不住在老家，怎么办？
还没提出意见，张老太自己表示不情愿，觉得在哪家都不舒服，都不自由，觉得要看儿媳妇的脸色，难免生出嫌隙来。
她说：我还是住在老屋里吧，一个人自在，想吃什么就做点什么吃。
四个儿子无异议，商定每人每月给老母亲200块钱。
3
老大离得近，时常回老屋看看，顺便给母亲带半斤猪肉，或是一条鱼。
不小心被老大媳妇知道了，又不乐意了：“又不是不给生活费，凭什么另外买菜？老二他们买了吗？”
张老太知道老大媳妇脾气臭，怕老大回家不好交代，就让老大以后别带吃的了。
老大依言，其他三个儿子更是难现踪影。
只有大女儿，一周回来一次，带点软和的吃食给张老太，帮她洗洗刷刷，还坐在太阳底下给她剪指甲。
老屋前有块菜地，一年四季种着绿叶蔬菜，茼蒿啊，大蒜啊，菠菜啊，苏州青……倒也够吃。
我看到张老太提着一桶水，挪着小步，慢慢地，给菜地浇水。
夏天的夜晚，张老太一个人坐在门口的晒场上，一把竹椅，一柄蒲扇，她舍不得开灯，怕费电。
在朗朗星空下，蒲扇轻轻摇，竹椅咿咿呀呀地响，张老太默默无言。
我冲她喊：“太太！吃了吗？”
“吃了啊！”张老太的牙掉了，说话不关风。
“吃的什么？”我问。
“冷水疙瘩，吃了一大碗。”张老太呵呵地笑，然后颤巍巍地站起来，要我坐。
我赶着回去，就跟她摇摇手：“保重身体啊！”
4
春去秋来，寒来暑往。
一转眼，张老太80岁了。
我问我妈：“有没有热闹？”
热闹，意思是办酒席，宴请亲朋和乡邻。毕竟，80岁是高龄，是喜事，一般人家，老人的整生日都是要热闹一番的。
我妈撇撇嘴：“咋热闹得起来？谁来操办？几个儿子都不出钱，都不问事，难不成让她自己出钱热闹？”
又叹了口气，说：“都这么大年纪了，还过什么生日啊？”
2018年春节后，张老太觉得身体不舒服，大女儿带她到人民医院一查：食道癌，晚期。
兄弟四个聚到一起，商议怎么办。
一致认为老人家年纪大了，折腾不起，还是保守治疗吧，换言之，就是在家等死。
这下不能让张老太独住了。
之前的三个月一轮住的方案又被摆了出来，张老太这回没意见。
先是到了老大家，老大媳妇本来在泰州给姑娘带孩子，不得不回来。
回来之后，约法三章：张老太不许住在楼房里，当初建房的时候，就没安排她的房间，就在厨房里搭一张床，让张老太安身，反正就三个月，将就点。
张老太就在厨房一角住下了。
卫生间在后面楼房的一楼，张老太挪着小步子，慢吞吞地往后屋去上厕所。
白天还行，晚上到底不方便，有天晚上，张老太要小便，没开灯，摸着黑往后屋去，一不小心，摔了一跤，差点摔断腿。
张老太疼得哎哟哎哟地叫唤。
老大媳妇把张老太扶上床，目测下来确定无碍：“皮外伤，没事。用不着去医院。”
第二天，他们就把张老太送到老二家。
因为，三个月的期限到啦！
5
送到老二家不过三天，老二家闹起来了，他家是城区的商品房，住在5楼，房子不大，没有多余的房间给张老太住。
张老太被暂时安顿在客厅的一角。
张老太不是摔了一跤吗？腿脚不便，下“床”不利索，第二天就把屎尿拉在裤子里了，弄得客厅里屎臭冲天。
一家人嫌弃得不得了。
儿媳妇捏着鼻子对老二说：“你去洗，我才不洗，我胃子浅，容易吐。”
到底是自己妈，老二不得不清理了张老太弄脏的衣裤，脸上写满了怨言，肚子里叽叽咕咕：“4个儿子，老娘在乡下，帮老大家忙得多，又供老三上大学，又对老四格外照顾，背后不知道给了多少钱……对我的贡献有限，凭什么老娘的屎尿我来洗？”
想着，一个主意冒出来了。
他想，干脆把老娘送到养老院吧，该给多少钱给多少钱。
送之前也晓得跟老大老三老四说了声，老三老四自然没意见，他们在外地，送养老院再好不过了。老大也没说什么，与他何干？
就这样，老二把张老太拖到了养老院，在离开的时候，他看了一眼窝在被子里的娘，一张皱脸像风干的核桃，浑浊的眼睛可怜巴巴地看着儿子。
他的眼窝一热，又瞬间下了狠心，转身离去。
在养老院的日子里，只有大女儿三天两头地去看张老太，每次去，张老太都拉着姑娘的手，嗫嚅着：“回去……回去……”
可是，回哪儿去呢？
大女儿也没办法，只能勤看望，带点软和的吃食，每次都是含着眼泪走的。
6
在养老院住了不到两个月，张老太坚持要回去。
她告诉大女儿，护工骂她，还打她，也不好好清理屎尿，她一天都过不下去，假如还把她放在养老院，她就趁人不注意跳楼。
养老院也慌了，联系二儿子把老太太接回去。
老二阴着脸来了：“怎么别的老人能住得下去，就你金贵？”
张老太不依，张着没牙的嘴哭啊嚎啊，嘴巴像个无底的黑洞。
没办法，老二把其他兄弟喊过来，商量这事儿怎么办：“肯定不能在我家，我家5楼，老娘活动不方便。”
老三老四沉着脸，为了老娘的事，他们三番五次从上海、从浙江赶回来，耽误了不少事儿。
折腾啊折腾……
这时，老三出了个主意——把张老太放在老大家，让老大媳妇伺候，或是请护工服侍，他们兄弟三个，一人一个月出2000块。
算下来一个月得6000块，老大媳妇动了心思：“行啊，既然你们都不要妈妈，只好我辛苦点啊！”
老大媳妇又补充：“我事先打个招呼，老太太在我这里，我只能不短她吃喝，其他我不问。”
老二老三老四巴不得有人接手，也不去追究，忙不迭地把张老太送到了乡下老大家。
7
老大还是把张老太安顿在厨房的一角，怕她上厕所不方便，给她在床边放了个痰盂。
可张老太已经不能下床了。
老大媳妇说到做到，只烧给老太太吃，给她洗脸洗脚，其他的事一概不问。
有一天，大女儿回家看望张老太，已是中午，她发现老娘枕头边，是吃过的早饭碗，残余的粯子粥粘在碗边上，再仔细看，仿佛还有一根黄绿色的菜叶子。
午饭时，大女儿亲眼看到老大媳妇拿起这个碗，给老娘盛饭，自然而然。
大女儿说：“怎么不给妈洗碗的？”
老大媳妇嚷起来了：“你是出了门的姑娘，不知道我的难处，每天伺候老太太，我多辛苦。这个碗是老太太专用，洗不洗有什么要紧的？”
大女儿默默地把碗洗了，眼泪汪汪地回去了。
最难以启齿的，是张老太大小便失禁。
有一天晚上，张老太又拉了裤子，床铺上臭气熏天，大儿子和大儿媳妇愣是不收拾。
直到第二天中午，大女儿回来了，才张罗着帮张老太换衣服，换被褥。
也就是说，张老太跟屎尿和在一起十几个小时。
大女儿发火了：“你们就是这么对妈妈的？”
老大媳妇不高兴了：“你是姑娘……老太太也生了你，你怎么不把老太太接回家服侍的？有什么资格说三道四？”
大女儿被噎住了，她倒是想接老太太回家伺候，可她也有儿子媳妇，也有孙子……
再说了，老太太生了4个儿子，到最后需要姑娘送终吗？
8
这些事，都是我妈三三两两告诉我的。
她说，村里像张老太这样的老人不在少数。
这些老人在失去劳动能力之后，就像榨干的甘蔗一样，成了多余的渣滓和垃圾，成了子女眼中的负担。
孝道文化，在这里成了赤裸裸的实用主义。
若是老人缠绵病榻，儿孙们费力地照应，更是抵达尽孝的底线。在老人煎熬痛苦的时候，等着他死去。
连持久的悲伤和纯粹的留恋都无法做到。能做的，就是等待老人的最终离去和死亡的最终来临。
比如张老太。
张老太能养得活4个儿子，4个儿子却养不起一个老母亲。
9
张老太是在元旦前走的。
那是个大雾天，老大媳妇烧好早饭，照例去拿老太太的碗，给她盛早饭。却发现张老太已经没气了，浑身僵硬，嘴巴微张着。
老大媳妇当时就尖叫起来：“妈妈没了！我妈没了！”
顿时家里哭声一片，声音惊动了左邻右舍，宁静的新兴农家小区醒了过来。
灵棚搭起来了；棺材早就备好了；守夜的、抬棺材的人，也央好了；家宴请好了；亲戚朋友通知到了……
老大家里设了灵堂，很有一番排场。
老三说了：“咱们就这一个妈，丧事一定要办得体面！别人家有的排场，我们家都要有，不能比人家差。”
而张老太，静静地躺着那里。
有亲戚来吊唁，儿子儿媳妇们争着跟他们交代着张老太离世前的毫无征兆的状态，来一个，交代一次，絮絮叨叨，反反复复。
接着，又述说着平日里待张老太的好处，种种体贴，种种孝顺，说到动情处，泪水纵横，引得来人感同身受，感慨之余，跟着哭一场。
作为子女，似乎很有向外人交代的必要，把自己的反哺之义跪乳之恩铺陈在世人眼前，对自己来说也是一种自我安慰。
好多花圈，好多花篮，簇拥着沉睡着的张老太，一番热闹的景象。
大约，张老太从来没有想过会以自己为中心这么热闹过。
哭唱队的领哭人以重量级的辞藻将张老太歌功颂德了一番，总结得大而空。
和尚们在念经，四个儿子和儿媳妇痛哭流涕，死死地扒在棺木上，邻居们不得不费力地把他们拉开。
“人死不能复生，节哀。”
“晓得你们是孝顺的，你们也要保重身体啊……”
“84岁了，也是喜丧了，儿孙满堂，张老太也是福气……”
更有其他七老八十的老头老太看着眼前葬礼的排场，羡艳不已。
纸钱燃烧的火光，映红了躺着的张老太，也映红了每个人的脸庞。
那跳跃的火苗，似乎在将儿女们的孝心极度颂扬。
閱讀更多 大白牙有點黃 的文章
