林瓔:掀起“美國風暴”

她出身中國最顯赫的世家:曾祖父叱詫政壇,祖父是教育翹楚,姑姑是中國最有影響力的女性,而她比姑姑更牛,大學沒畢業就征服了全世界,還在美國掀起一場風暴。如今,她更是獲得美國最高國家榮譽,還被稱為“美國未來的領袖”!

她,就是林瓔。

1959年10月5日,她出生於美國俄亥俄州阿森斯,父親是陶瓷專家,母親是英語文學教授。在這個充滿了藝術和書香氣的家庭裡,她很小就表現出了藝術方面的天賦,特別喜歡製作各種流蘇花邊、蠟模鑄銀,而這大多源於她父親的薰陶。

父親對藝術的執著和敏感,充滿在家裡的每一個角落:他們在遠離喧囂的樹林深處定居,靜謐安然;使用的是明淨素雅的木質傢俱;喝水吃飯的陶瓷彩釉,也都是由他精心坯制……

家的地方几乎與世隔絕,可她們全家人卻樂在其中,屋後的山林是她的王國,奔跑在起起伏伏的小山脊間,那是她命名的“巫師的後山”,她的夥伴是小兔子、小松鼠、花栗鼠和浣熊……

在母親的影響下,她的功課門門皆優,自小就是班上的學霸,中學一畢業,就被耶魯大學建築學院錄取,她的無敵人生,就從這一刻開啟了。

1980年的秋天,有人提出,要為越戰戰死的士兵修一座紀念碑,美國國會同意了這個要求,並在全國徵集紀念碑設計方案。

而當時,她正打算做一個有關“墓地建築”的作業,偶然發現了徵集越戰紀念碑設計的海報,於是她想,何不把它作為畢業設計呢?

她來到了將要修建紀念碑的地點——華盛頓。當她站在空曠的草地上,她腦海中不停閃現的就是:到底建越戰紀念碑的意義在哪裡?特別它還將是一座20世紀的紀念碑。最後她有了自己的答案:寶貴的生命成了戰爭的代價,那麼紀念碑的意義,肯定是“人”而不是政治。

於是在設計時,她刻意不去查閱越南史和越戰史,也不從亞裔的觀點去思考,同時也不把越戰當成一場悲劇,而是從“死亡也是一種榮耀”的角度出發,只有接受“死亡”的痛苦,才能走出陰影,甚至超越死亡。

她跑去查看歷史上各個時期的紀念物,她閱讀第一次世界大戰時期,關於戰士的雜誌,漸漸地,一個清晰的設計方案躍然紙上:兩面鏡子一樣的黑色花崗岩牆體,像打開的書向兩面延伸,兩牆相交處約有3米高,底線逐漸向兩端升起,直到與地面相交,一邊指向林肯紀念碑,另一邊指向華盛頓,牆面上刻滿陣亡者的名字。

“當你沿著斜坡而下,望著兩面黑得發光的牆體,猶如在閱讀一本敘述越南戰爭歷史的書。”

沒錯,正是這樣的一座紀念碑!

兩個星期以後,她做出了模型,老師將她的設計評為B,但鼓勵她說:“孩子,你仍可以將設計寄去國會。”

沒想到的是,她因此創造了一個夢想成真的傳奇!

這個設計在美國掀起了軒然大波,她擊敗了1421件參賽作品,在專業設計師雲集的競賽中,竟奪得第一名!

而她當時還只是一名21歲大三的學生。

然而,擁有這樣傲人成績的她,之後迎來的卻不是鮮花和掌聲,而是排山倒海般的反對聲浪!

有人質疑:那麼多身價不菲的建築大師,作品都被淘汰了,一個尚未大學畢業的女孩子的作品,怎麼會好?

有人嘲諷:你可真幸運,只在紙上畫一道黑線,就拿了冠軍。

有人詆譭:這是地面上的一個黑洞,是麻煩的象徵,它像澳洲土著民用的回飛鏢,而回飛鏢意味著災難必將重演。

之後這樣的評論還上升到了人身攻擊以及政治攻擊。

在第一次新聞發佈會上,一位記者質問:“你不覺得這很可笑嗎?越戰發生在亞洲,而你正好是個亞裔!”她再三解釋:“種族主義問題,與我的設計毫不相關。”

直到華盛頓郵報上出現了一篇題為《一座獻給亞洲戰爭的亞洲紀念碑》的文章時,她才終於明白,人們真的不能接受一個“亞洲人”去設計這樣一座紀念碑。

接下來,頑固的保守派群起圍攻,說什麼“丟臉的破牆”、“令人羞辱的陰溝”、“黑色傷疤”等等,還有人罵她:“骯髒的亞洲佬!”

大賽第三名設計師菲特烈·哈特,甚至帶著老婆衝她咆哮。一個憤怒的美國大富翁,自己掏錢給那些氣憤的越戰老兵買機票,鼓勵他們去華盛頓抗議。還有人提出由政府撥款,請一位白人雕塑家,設計一個包括三個美國軍人、和一面美國國旗的雕塑,建在她紀念碑的正前方……

一個簡單的設計,竟引來了如此軒然大波,美國建築界與藝術界為了平息爭論,決定再度審閱這次大賽作品,然而最終的表決結果依然是:林瓔的作品是最好的!

但是輿論批判之聲太過猛烈,主管方不得不妥協,提出要在紀念碑中間加三個越戰軍人雕像。

她堅決不同意這一方案,始終堅持自己的主張:“這是完全不同的兩種風格,那些附加的東西,對於原作無異於一種造成缺陷的入侵行為!”

最終,為了讓這樣一個天才的作品能夠問世,美國國會採取了折中的辦法:在紀念碑附近,再建一個“三個戰士銅塑”以及一面美國國旗。

而在分配設計大賽的獎金方面,在她設計的紀念碑旁設計軍人雕像的,菲特烈·哈特獲得了30萬元的酬勞,而她的酬勞僅有2萬元。

就這樣風浪過去,1982年的10月,她所設計的越戰紀念碑終於竣工了,當人們看到眼前的實物,一時間曾經所有對她的嘲諷反對,都化為了嘖嘖的讚歎聲。紀念碑絲毫沒有破壞周圍自然環境,而是向地下延伸,如同大地開裂般去接納逝者,震撼了在場的每一個人。

世界上所有的建築與藝術評論家,都一致稱讚:這位華裔女子創造了前無古人的紀念碑設計風格,而這將是世界上其他建築師都難以企及的高度!

她曾說過:“當人們觸摸到紀念碑上每個名字的瞬間,每個人的悲傷和痛苦會立刻滲透出來,而我的確希望人們會為之哭泣,並從此主宰著自己迴歸光明與現實。”

時間證明,她成功了!

今天,越戰紀念碑所蘊含的對戰爭的反思和對逝者的追念,打動所有人的心,戰爭的是非已不顯重要,人們更在乎的,是珍惜當下,祈願和平。

每年數以千萬的人來到華盛頓,第一件事就是造訪這座越戰紀念碑,他們走到碑前,撫摸那些逝去的人的名字,悲從中來泣不成聲,這座紀念碑,因此被稱為“美國人的哭牆”。

人們紛紛讚歎:一個真正的藝術家,作品就應該具有這樣的力量,感動世人,超越時代!

著名的越戰時期記者,阿諾德·伊薩克在其1997年《越戰的陰影》一書中寫到:“沒有人在華盛頓特區其他的紀念館那兒,寫下留言或擺下供品。”只有,這個華裔設計的“越戰紀念碑”,成為了真正世界藝術史上不朽的標誌!

1984年,她獲得了美國建築權威獎項——美國建築學院設計獎。

沒有人會再想起,曾經她一個人面對全美國的指責,那是一場何等艱難的戰鬥,而她從容走過了那段時光。也沒有人在意,當爭論的熱潮還未平靜,她已悄然選擇離開華盛頓,開始了繼續新的求學之路。

而在這寵辱不驚、踏實努力的品性背後,就連她自己都不知道,她的血脈來源於中國顯赫的世家,她的作品裡是古老東方藝術精神的延續!

就在她21歲生日那天,她收到了這樣一份大禮。

父親給她講了一個故事,在大洋彼岸的中國,才是她真正的家,是她真正的根。而這時她才知道,自己出身在一個怎樣顯赫的家族!

曾祖父林孝恂叱詫中華政壇,是國民革命的先驅;祖父林長民是中國教育界翹楚,曾是民國司法總長;而她的姑姑,就是中國頂尖建築大師,大名鼎鼎的林徽因!

之前,由於家族在大陸政治動盪中的遭遇,所以父母極少和她提起中國,更少提起他們曾顯赫的門第。而今父親第一次提起,說到她的姑姑林徽因時,滿眼裡都是欽慕的光彩。父親一直都想她也是林徽因那樣:一個集美貌與才情於一身的女子,一個充滿魄力和智慧的巾幗英雄!

父親語重心長對她說:“林家的女人,每一位都個性倔犟,才華橫溢而心想事成。”

而今她在設計上的才華與成就,就是對父親嘔心瀝血栽培最好的回報。更令人驚奇的是,她和青年時期的林徽因長得極為相似!

懷著對家族的好奇,1985年,26歲的她,第一次回到既陌生又熟悉的中國,經歷了一場“心靈頓悟的旅程”。

來到福州林家祖屋,古色古香的建築讓她情不自禁驚呼:“一個俯瞰小河的房子,還有兩到三個院子,房間被分隔成各自獨立的部分,微風在滑動的屏風間流動,將建築作為一個通道……它太神奇了!”正是這次中國的尋根之旅,讓她心裡真正有了一份華夏子孫的情懷,中華民族精神在她心裡覺醒,而之後的她,絕對沒有辜負,父親和林氏家族的期望!

1986年,她獲得了耶魯大學碩士學位,接下來又獲得了,耶魯大學、哈佛大學榮譽博士學位。

1989年,繼設計“越南紀念碑”成功後,她又再一次震撼了全美——她在馬丁·路德·金髮起民權運動的亞拉巴馬州,再一起挑起了設計公民權利紀念碑的重擔。

而最後完成時,她所設計的民權運動紀念碑,造型又是非常獨特:在一個傾斜的圓盤上,泉水如同井水一般湧出。

這一傑作被賦予自由、公平、正義的象徵,在全世界又一次引起了不小的轟動,前來參觀的人們都嘖嘖驚歎,無數黑人撫摸著紀念碑流下眼淚。

她的創作之路越走越遠,1993年,她又設計了美國康乃狄卡州新天堂的《女性之桌》,橢圓的桌面上刻著一個數字組成的漩渦,記錄著耶魯大學每年入學女生的人數,從20世紀初開始直到現在。

在設計這些傑作的過程中,她逐漸意識到,人類的破壞造成生態的嚴重失衡,而對環境的保護已到了刻不容緩的時刻。之後她成為了一名堅定的環境主義者,在她接下來的設計作品裡,聚焦著生物多樣性銳減的危機,她建立起一個遍佈世界各地的環保主義創作王國——1993年,俄亥俄州立大學威斯納爾藝術中心的《地井》;1995年,紐約長島火車站賓州站天花板上《隕蝕的時間》;1995年,密西根大學一萬平方英尺的《波浪草坪》;不砍掉一棵樹:是“什麼在消逝·空屋”系列中的一件作品,陳列在美國加州科學博物館外。是一件巨大的圓錐體雕塑,由青銅鑄造,內部用回收來的紅杉打造。

1998年,俄亥俄州克萊弗蘭公共圖書館設計:《閱讀一個花園》;2004年,橫跨瑞典克尼斯林大草原的《11分鐘土線》公益建築物……

她的作品在世界上引起了,一次又一次的轟動,她收穫了世界上大多數設計師一輩子都望塵莫及的成就,迎來了數不清的盛譽:1994年,以她為藍本的紀錄片,《林馬婭:堅定清晰的洞見 》問世,並一舉奪得1995年第67屆奧斯卡最佳紀錄長片獎!

1999年,她被美國《亞裔雜誌》評選為“美國最具影響力的亞裔人士”。

2002年5月30日,她又以贏得了41575張選票,以83.3%的支持率,躋身進入耶魯大學校董之列。

在就任校董的儀式上,她飽含深情地說:“我的父母移民來到這個國家時,一無所有,但作為教育家,他們深知教育的重要性。我知道,如果我的父親在世,他一定會同我的母親一樣為我而驕傲。”

2005年4月17日,她又獲美國百人會年會獎,同年7月14日,她和美國前第一夫人希拉里·克林頓一同入選全美婦女名人堂。

而她從沒有忘記,自己是以華裔的身份走在世界的舞臺上。2003年3月,她加入由華人在美各界精英組成的“百人會”。大提琴家馬友友 、作曲家譚盾、雅虎創辦人楊致遠、艾滋病專家何大一,以及華盛頓州州長駱家輝,都是其中成員。

2009年,她又接手了美國華人博物館項目。這座博物館連接起了傳統中國城與當代藝術界之間的文化鴻溝。

2009年2月25日,美國白宮東廳,她再次獲得給予藝術家的最高榮譽獎——美國國家藝術獎章。

此時已譽滿全球的她,為人卻極其低調,不喜和媒體接觸,更是甚少參加社交活動。一名美國記者說:46歲的林瓔平時穿著,就像一個匆匆趕去上課,而又害怕遲到的大學生。

如今華裔在全美的各行各業中,都大放異彩:名人追思會一定找馬友友拉大提琴;女星參加奧斯卡頒獎典禮,選購禮服一定找王薇薇;而世界各國找人設計紀念碑、花園和景觀,第一人選就是她。

2016年11月23日,美國總統奧巴馬在他的任期內,最後一次頒發了“總統自由勳章”。

這是美國的最高榮譽,曾經獲得總統自由勳章的,有NBA球星邁克爾·喬丹、微軟創辦人比爾·蓋茨……

而她,就是此次獲獎的唯一一位華裔!

她是世界上獨一無二的設計師,在她的每一個作品裡,更飽含著獨一無二的人性光輝:對自由平等的嚮往,對和平正義的呼籲,對美好生態環境的期盼。

憑藉才華縱橫天下的她,不僅是她的父母、她的家族的驕傲,中華民族亦會因這樣一位優秀的華裔而驕傲!

當她站在領獎臺上,她遙遠的故國,同樣為她而喝彩!


分享到:


相關文章: