阅读更多军旅美文
庙堂之外我没有奶奶
这句话肯定是不符合事实的，因为没有奶奶就没有爸爸，没有爸爸怎么能有我？准确的表述应该是，我的奶奶是在我父亲小时候就去世了。知道这一信息时，我还在上小学，具体几年级记不清了，大概是一二年级的样子。那一天是个星期天，我在家里唱我刚学会的歌，“小白菜来根根黄，三岁两岁死了……”，“不许唱！”我的妈妈不知道什么时候来到我身后，脸上象能刮下很厚的一层冰，我当时就吓傻了。过了几天，妈妈悄悄地告诉我说，爸爸小时候他妈妈就去世了，后妈对他不好，听这样的歌爸爸是要伤心的。一下子我明白了，为什么我们家从来就听不到有关奶奶的任何话题，原来有关奶奶的所有事情，在我们家都被精心地回避着。
从我会说话的时候起，对父母同事的女长辈们均奉命叫“奶奶”，全称为“奶奶好”。慢慢的我发现这是一个双赢的局面，“奶奶”们很高兴，我则被夸奖为“有礼貌”。后来我把它推广到年龄相当的所有老太太，当然也屡试不爽。日月更替，斗转星移，慢慢的我的档次也上来了，一个最实际的例子就是，从坐公交车不用让座，到现在我都免票了。岁月毕竟不饶人，到如今能够让我叫一声“奶奶”的，恐怕也没有多少了。
照片与作者无关
但是，我的心中依然有这样一位奶奶，她是山东潍县（今潍坊市寒亭区）双杨店人，具体哪个村我不知道。奶奶叫什么名字我也不知道，只知道当时队伍上的人都称她“大娘”。其实即便是知道她叫什么名字，也不外乎是某某氏而已，可现在就连这个“某某氏”我都不清楚，只好也只能尊称她为双杨店的奶奶。双杨店奶奶的年龄我不知道，推算可能生于上上个世纪的光绪年间，大概应该和毛主席或朱老总的岁数差不多。和那个年代出生的绝大多数中国女人一样，奶奶也是小脚。同那个年代出生的大多数中国人一样，奶奶也不识字。
奶奶的村里有一条小河，奶奶抱着我在河边走在河边坐。小河应该有名字，具体向哪个方向流我也不清楚，因为那时我还不会说话，我所记录的一切都是当时的大人们说的话，用一句标准语就是“都是有出处的”。比如，我上学之后，见到一位阿姨，她惊喜地对我说，都长这么高了，出生那会儿，用老百姓的包袱皮兜着称，还不够5斤，浑身皱，像个小老头。从这段话里我“考证”出，我的出生时体重少于2.5千克。
关于双杨店奶奶的家庭，如今有两个版本。一个是“出身好”，儿子牺牲了。另一个是，奶奶家成份有点“高”，唯一的儿子参军牺牲了。可惜的是，现在我已经无法知道哪一个版本是正确的，也不知道究竟是哪个环节出了纰漏，才会变成现在这样两种说法。我母亲是第一个版本的支持者，她最关键的理由是，那时当保育员是要先经过政治审查的。我认为这个理由是站不住脚的，因为当年部队在东北，某保育员就是东北某旧官僚的小老婆。我妈妈回答得当然也很快，那不也是政审查出来的吗。
我承认我没有主见，因为我所讲的一切均为“道听途说”，不管是谁说的，我都没有资格否定它的真实性。我把双杨店奶奶出身的两个版本都拿出来，就是我怀疑奶奶的出身被谁给“改”过了，即时下最时兴的并被奉为中国传统文化精髓的“为某某讳”。出身好坏，在讲成份的年代是个天大的问题，一出革命样板戏中有一句唱词，讲到某人可以信赖的理由，说他出身“本质好”，本质好的人是可靠的，本质好的人是不会出问题的。当叛徒都是原来的本质就不好，天生就是一个坏人，只不过隐藏得比较深，再不就是他先天有缺陷，后天又没有把握好。像奶奶这样一位好人，本质上怎么能有问题呢？即便有也要给她“讳”过来，我想这恐怕就是两个版本的原因。
在双杨店的时候，我的父母怕奶奶伤心，从来没有跟她谈起儿子牺牲的事，奶奶好像也从来没有说起过。所以，我父母不知道奶奶儿子的其他情况，他叫什么名字？他哪年出生的？他哪年参加的八路军？他哪年牺牲的？他牺牲的时候是否“英勇”？一个个问号现在恐怕没人能解开了，我父母只知道奶奶是烈士的母亲，并且是独生子的母亲。再就是知道，奶奶的儿子牺牲时是一个干部（我的记忆好像是是营连级）。我甚至想，奶奶是否知道她的儿子是什么时候牺牲的，是在哪里牺牲的，又是怎么牺牲的。现在，我所能提供的双杨店奶奶的档案只能是这样的：姓名不详，年龄不详，籍贯山东潍县（今寒亭区）双杨店具体村不详，生前身份烈士母亲。
奶奶没有文化，按照“女子无才便是德”的古训，奶奶应该讲不出多少大道理。奶奶不会对历史进程有多么深刻的认识，不一定懂得马克思列宁主义，不一定明白无产阶级革命，不一定理解共产主义社会，甚至不一定搞得清八路军和共产党的区别，如果“愚昧”一点的话，有可能还不一定知道古时候的岳母刺字。在不能当汉奸亡国奴这个问题上，奶奶不一定有什么豪言壮语，她只是和那个年代无数普通的中国母亲一样，把自己的儿子交给了这支不愿做奴隶的队伍。很久以前，我突发奇想，要考证一下奶奶是不是党员，我问了我母亲，她听后仔细地回想，好半天后摇了摇头。我接着问，是不知道还是就不是，我母亲依然摇摇头。
奶奶的儿子当八路了，从此，奶奶对她儿子更多了一份牵挂，儿子是妈妈的心头肉，儿子的队伍也自然就成了她心上的另一块肉。奶奶和她儿子的队伍血肉相连，一样的甜酸苦辣，一样的喜怒哀乐。我想，奶奶肯定没有用自己的乳汁抢救过伤员，也可能没有在油灯下做过军鞋，还可能没有在月光下磨过军粮。不过，有一点可以肯定，不管奶奶的家庭成份是什么，不管奶奶做过什么或没做过什么，奶奶的当八路的儿子没有了。古人说，有子万事足。失去儿子，特别是白发人送黑发人，意味着母亲的后半生要有无尽的悲恸。在社会保障机制不甚健全的今天，不少人还要依靠孩子，而在没有任何社会保障的当年，唯一的儿子不在了，就相当于当妈的一点指望也没有了，特别是对于一个寡居的母亲。
没有儿子就没有媳妇也就没有孙子的奶奶对我呵护有加，直到现在，我母亲一提起双杨店的奶奶依然还是满心感激，“老太太待你太好了”。那一年的夏天，奶奶抱着我在双杨店河边的树荫凉里乘凉，战士们休息时围着我，就像时下观赏一个宠物。年轻人看长了就有摸一摸的冲动，奶奶护得很严，杜绝任何想动动手的企图，强调“许看不许动”。她说，嘴上没毛办事不牢，你们打仗的手没轻没重，一不小心碰坏了，不就又少了一个解放军战士。奶奶给战士们许愿说，喜欢孩子不要紧，等长大了说个媳妇，有了孩子大娘给带，就是现在这个不准动。
冬天来了，奶奶解开中国北方特有的棉裤腰，把我兜起来，外面再用她的大襟棉袄一裹。我不知道那一年双杨店的冬天冷不冷，风大不大，雪厚不厚。白天，我就在奶奶37℃恒温的怀里，如同兜兜里的小袋鼠。
奶奶的体温奶奶的心跳陪伴着我冬天里的一个个好梦。
从某一天开始奶奶哭了，她没有出声，只是暗暗的掉泪。在这之前熟悉的人还可以抱抱我，打那天起，除了吃饭，谁也别想碰碰我，生怕一松手我就会飞走了似地。换成当今的电视剧大概是这样煽情的：奶奶晶莹的泪珠从脸上流下来，一滴一滴滴在怀里宝宝的脸上。宝宝抬头望着奶奶，着急地问：“奶奶怎么哭了？”奶奶说：“奶奶在想宝宝啊。”“我不是在奶奶怀里吗？”“宝宝要跟爸爸妈妈走了。”“我不走，我不离开奶奶。”“傻孩子，城里要比乡下好。”“那么奶奶也去吧。”“奶奶老了，不愿在城里住。”“那我还能再看见奶奶吗？”“能，等将来宝宝长大了，领着媳妇来看奶奶。”宝宝伸手擦去奶奶脸上的泪说：“奶奶你等着我。”
直到有一天，一大早，奶奶一边掉着泪，一边不时的往我嘴里塞熟鸡蛋，嘴里还不停地念叨着什么。车来了，奶奶最后亲了我一下，把我交给了我母亲。车开了，奶奶终于哭出声来。缴获的美国吉普四面透风，车开出很远，我仍然能“听到”奶奶的哭声。
从此，我再也没有见过双杨店的奶奶，也没有她的任何消息。小的时候还不觉得，随着年龄的增长，内疚越来越深。《孝经援神契》中说，“母之于子也，鞠养殷勤，推燥居湿，绝少分甘也”，双阳店的奶奶何尝不是这样，那个时候还没有纸尿裤，奶奶的棉袄棉裤就成了我永远的尿不湿。奶奶对我这样好，我却无从报答，就连个“谢谢”都没曾说过，我常常因此而惴惴不安。
我父母他们转战大半个中国，以前从来没有到过潍县一带，既没在这反扫荡，也没在这打游击，和这里一点渊源都没有，连部队的战士也没有当地人。唯一能有点联系的是，奶奶怀里的我是她儿子队伍上的孩子，于是我就成了奶奶的掌上明珠。据说山东老区有一首《支前歌》，全文我不清楚，有几句是：“最后一粒米，拿去做军粮，最后一床被，盖在担架上，最后一个儿女，送到咱部队上。” 老区百姓为了胜利，拿出了自己的一切，双杨店的奶奶没有别的，也只有那么一个儿子了。前些日子烈士抚恤又提高了，奶奶如果现在还健在的话，也能多拿到一点抚恤，只是比城里人的标准要低些。不知道，这些荣誉和补偿，能不能抚平奶奶心头流血的伤口？
六十多年过去了，我不知道奶奶的生活是怎么过的。奶奶肯定牵挂着我，但我却很少想着奶奶，特别是我小的时候，好像连梦都没梦到过她。奶奶的音容笑貌在我的脑海里，无疑是模糊的，甚至是不成形的，有的或许只是一些符号。这二年，睡觉少了，半夜醒来，有时“回忆”起双杨店的奶奶，耳边仿佛又响起双杨店奶奶的哭声。奶奶肯定是到另一个世界去陪她的儿子了，不晓得她娘俩在一块会怎样议论我，我想知道我与奶奶心目中的孙子相比是好还是坏。树欲静而风不止，“孙欲养而奶不待”，我不知道奶奶埋在哪里，不知道该在哪里给她老人家磕个头，不知道清明节是否有人到奶奶的坟前看看，泪水不由自主地打湿了枕巾。
双杨店的奶奶，我亲亲的奶奶。
閱讀更多 軍旅警營 的文章
