一
二十多年前，我去同学家做客，惊讶的发现在她家里，除了放在书包里的课本外，看不见其他任何一本书或者一份报纸，夸张点说，连一张写了字的纸片都没有，我发誓我满脑子都是“家徒四壁”这四个字，混然不觉这词用在这里有什么不对。
当我向她提到这一点的时候，她以一种非常自豪的口吻对我说：“我从来不看闲书！”
或许是我神经比较坚韧吧，用专业点的说法是自体足够强大，那一刻我竟然没有因为自己看了太多“闲书”，甚至在上课的时候也看，而感到羞愧，说真的，那一刻我只感到饥饿。
我不知道别人的联觉会是怎么样的，在我看来，文字既有颜色，也有温度，还有气味和味道。无趣的书真的让我感觉“味同嚼蜡”，我可以感到口腔里充满奇怪的化学味道。而有趣的书则是一道美味，那种最先由舌尖品尝，再逐渐蔓延到全身的美好感觉是非常奇妙而又令人享受的。
阅读带给我的感觉，不仅是象征层面的，这种感觉确实可以从心理延伸到生理，我的身体对我所阅读的书反应很敏感。有的书读来让我感觉身轻如燕，有的书则让我的头感觉非常沉重。西蒙娜·德·波伏瓦在自传中也提到过类似的感觉。
因此当我听见同学说她从来不看“闲”书时，我将我的饥饿感投射给了她，然后又自己接住，在自己发球且自己接球的过程中形成这样一个概念：她的家庭非常贫困。
二
如今我在工作中，大量接触到出现心理问题，或是出现心理疾病的人们，处在心理咨询、心理治疗的角度，我会鼓励人们尽可能的去表达，一个问题如果可以得到准确的命名，可能离解决就不远了，一个人如果能够说清楚自己的想法，那么他/她就已经发生了改变。
但我发现这一点很难被做到，无论是遭遇心理困境的人，还是遭遇现实困境的人，很多人，一是很难厘清自己的真实想法，二是找不到方式表达自己的真实想法，三是只会用一种固定的方式进行表达。
三
我不知道婴儿初生时，对于这个世界是一种怎样的感受，虽然我亦是从婴儿成长而来，但很遗憾我已经遗忘了这部分的记忆。
按照心理动力学的理论，婴儿最初处于一个未分化的状态，继而在与照顾者的关系中认识自己、认识世界。再后来，孩子接触到除照顾者以外的他人，不断将他人作为客体内化进自体，逐渐丰富自己的认知与理解，最终建构出自己内在的一个世界——既是现实世界，也是内心世界——这大概就是我们每个人的成长过程。
我想很可能，当我们一旦从未分化状态成长到有意识状态时，我们就不再能直接触碰到世界的本貌，我们的认知会成为天然的隔离屏障。我们的感受也并非取决于事情的真相，而在于我们的解读。
如果我们可以在自己的认知中，比较完整的去镜映世界，如果我们可以在自己的解读中，用比较平和的眼光的去看待世界。
这是否意味着，一定程度上，我们可以调整自己的感受，让它变得更好一点？我们也可以改变自己的未来，让它更变得更符合我们的期待一点？
那么如果内化既是一种主动的行为，也是一种被动的行为（我们对客体有所期待，有所选择，但我们无法也不该去控制客体，以及我们与客体的相遇），那我们将如何建构出一个最好的世界、一个我们喜欢的世界、一个我们需要的世界呢？
四
我的父亲对音乐很有天赋，我的母亲对美术很有感觉，而我在这两件事上都很挫败，不仅因为我既不擅长进行音乐表达（唱歌、演奏）也不擅长美术表达（绘画、搭配），看上去连我的品味也很糟糕。或许我可以辨别出人们常说的“经典”与“流行”的区别，但我本能的喜好，我的身体的感觉，并不受我辨别的影响，有些时候我就是喜欢一些“俗不可耐”的玩艺儿。
而在文字方面，属于我的疆域要宽阔不少，生来我的阅读速度就很快，可以“过目不忘”（用心阅读过的内容，一般来说我都不会忘记，即使时隔几十年，只要再看见马上就可以唤醒回忆，很难形容这是一种怎么样的记忆方法，并不是背诵文字，也不是记住内容，我只能说是一种感觉，记忆会被熟悉的感觉所唤醒），对于“经典”和“流行”我都很喜欢。这一点让我在文字的世界里非常放松，我既无需强迫自己去靠近“经典”，也无需克制自己去远离“流行”，这一点让我在文字的世界里一待就是几十年。
有一位我很爱的心理学老师说，其实心理咨询师并没有什么“一定要具备”的素养，如果非要说有，那种素养可能就是耐心。
原本我是不怎么有耐心的人，我一直也有点担心缺乏耐心这种事迟早会发生在我的咨询室里。直到有一天，我的一位客人在咨询室里问了我一个问题（真糟糕，我好像已经忘了问题本身的内容），我当时的回答大意是：我可以发呆很长时间，注视雨滴的变化，感受时间的变化。回答的时候我非常的诚实，也非常的平静。
然后不知道过了多久，我发现，好像我也不是，那么没有耐心。
再然后，在几近不惑之年的时候，我发现，对于音乐和美术，我的挫败感也没有以前严重了。在我的感官开始退化的时候（我的视力和听力水平较以前下降的很厉害），我反倒可以找到一个舒服的位置，不用靠近“经典”，也不用远离“流行”，只要欣赏，就够了。
也许就是在很多很多个浑然不觉的过程中，也许就是在很多很多次注视和感受的过程中，我的耐心、专注力、鉴赏与审美的能力，悄然发生了改变。当知识在头脑中形成体系的时候，当世界在头脑中完成建构的时候，美就会被发现，尔后被创造。
五
在脑海中，在我们的内在，建构出一个世界，不亚于一次生命的孕育。
六
最近我又做了一次气质测试，其中多血质选项的分数是18，其他三个选项的分数均为负数，看起来这段时间我又变成一个“纯粹”的多血质的人（有段时间我有点靠近粘液质）。我在想一个自带“抗抑郁因子”的多血质的人，应该如何看待抑郁和谈论抑郁。
从精神医学的角度，抑郁症与其他精神疾病一样，目前还没有找到明确的病因，还停留在假说的阶段，更多的是从症状上进行识别。
抑郁症需要遵医嘱进行包括药物治疗在内的系统治疗，症状的消失以及社会功能的恢复需要时间过程，有可能在症状消失后，人们会发现自己的状态、自己的生活方式与以前不同，不知在什么时候起发生了变化。也有可能在症状消失后，在“痊愈”后，依然会出现心情低落、感觉抑郁的时候。
我想对于抑郁，支持与包容是最为重要的，医生的支持、家人的支持、朋友的支持等等，在感觉抑郁的时候，我们可以不必害怕，而是知道可以打电话给谁，这能让我们感到自己是有力量与抑郁抗衡的。
七
包容的意义则可能更加丰富一点，包容我们的心境、包容我们的变化，包容我们感到抑郁，包容我们因为回不到以前而进行的哀悼。包容与耐心是一伙的，我想更多的要包容我们的生活，对我们的生活多一点耐心。让生活中有一些喜欢的事，让自己有耐心的长久的去做一些喜欢的事。这样我们就可以避免百无聊赖。
阅读、艺术、学习，不外如是。
当我们可以从一件事上源源不断的进行吸收，可以获得足够的滋养，当我们通过一件事可以充满创造力的去表达自己，当我们形成这种习惯的时候，那无论我们是感觉抑郁，或者是其他的时候，我们都可以让自己回到这件事上来，慢慢的，慢慢的，恢复内心的平静。
安徒生看见一片着火的荆棘，智者仁人就在火里走着，王小波则看见位于两条竹篱笆之中的小径，篱笆上开满了紫色的牵牛花，在每个花蕊上，都落了一只蓝蜻蜓。对于这样两个不同的世界，你可以自由的选择，选择从来不止一次，选择也一直都可以改变。
-end-
这里是聆云心理
我们不仅分享贴近生活与工作的心理学知识
还提供专业的在线心理咨询服务
閱讀更多 聆雲心理 的文章
