在16世纪的欧洲，一场跨国王室婚姻会牵涉到无数的礼仪细节。
双方的官员、使臣在各种问题上反复争论，最终以莱茵河上的一座小岛作为移交仪式的举办地。
在这里，奥地利公主玛丽除去所有的衣装，从头到脚换上来自法国的衬衫、裙子和鞋袜，从此成为法兰西的太子妃。
01
对于玛丽来说，太子妃的生活并不轻松。
她年轻的丈夫路易十六，和生活浮夸、情人无数的祖父截然不同。他性格沉静、为人朴实，读书、狩猎、做铁匠活是他的最爱。
作为王室夫妻，最重要的事情之一就是生下子嗣。但在卧房之内，路易十六却有难以启齿的隐疾，在长达七年的时间内，都无法履行作为丈夫的职责。
这原本属于内帷私事，但很快就传遍凡尔赛，甚至成了欧洲王室中人尽皆知的秘密。
为了掩饰内心的失望情绪，玛丽整日沉溺于舞会和赌博，在各个party间游荡，一直到凌晨才返回房间。路易十六选择在粗野的体力劳动中，释放痛苦和尴尬。
02
不省心的还有路易十六的三位姑姑，她们一直都未出嫁，也住在凡尔赛宫内。年轻的玛丽嫁过来之后，她们便试图充当她的导师，教给她各种耍阴谋诡计的小招数，以及粗俗不堪的俏皮话。
玛丽起初也被这些事物所吸引，但天性中的诚实也引导她逐渐摆脱了她们的影响。
特蕾西亚女皇对女儿很不放心。她在往来信件中不断提点敲打，希望玛丽能够认识到自己肩上的责任。但玛丽不以为意，仍然按自己的天性行动。
这在她和杜巴利夫人的“一言之争”中体现得淋漓尽致。
03
杜巴利夫人是路易十五晚年的宠姬，她用自己的风月之术笼络住了这位年迈的国王。其他人想要获得官职、权力，都必须通过杜巴利夫人的沙龙。
一时之间，杜巴利夫人风头无两，各路趋炎附势、攀附权贵之徒纷纷对其阿谀奉承，以期得到她手缝里漏下的金沙。
玛丽是个例外，她的性子简单直爽，对于不喜欢的人往往直接略过，连一句话都懒得说。
很不幸的是，杜巴利夫人就被她贴了“愚蠢无礼的女人”的标签。在各种晚宴上，玛丽屡屡对杜巴利夫人视而不见，反而与其他人谈笑风生。
颜面受损的杜巴利夫人到路易十五面前哭诉，几经调解之后，玛丽的态度终于软了下来。
她当众对杜巴利夫人说了七个无关痛痒的字：“今天宫里人不少。”
这场权力的斗争，杜巴利夫人获得了暂时的胜利，但玛丽却以此为奇耻大辱，她说：“我已下定决心，仅此而已。”的确是这样，杜巴利夫人再也没有从玛丽这里听到过第八个字。
在这位高傲的太子妃的眼中，荣誉、尊严是无比重要的东西。直到她生命的最后阶段，也不曾放弃这样的坚守。
04
在凡尔赛宫生活了近4年之后，玛丽终于有机会走出小城凡尔赛。
在一场浩大的入城仪式中，玛丽第一次听到了民众排山倒海般的欢呼声，举城狂欢的场面、轰隆作响的礼炮、如泉水般喷涌的美酒，是的，她征服了巴黎。
一个17岁的女孩，受到了2000万法兰西民众的拥戴和喜爱。
这项殊荣，属于玛丽，更属于她头顶上的王冠，而在不久之后，她将成为地位更加尊崇的王后。
閱讀更多 櫻汐筆談 的文章
