八二三，即1975年8月23日，那是铁道兵十四师七十团九连战友永远都不会忘记的日子。
河北省滦平县红旗公社境内的塔子沟铁路桥，与804公里沙通（现名京通）铁路上的其他449座铁路桥相比，既不算长的，也不算高的。虽然名不见经传，但在建设这座桥时却发生过惊天地泣鬼神的故事。
塔子沟的出口离滦河的支流伊逊河只有百多米。所谓沟，其实只有下大雨才会体出“沟”的本色，偶尔还会有“江河”的澎湃。只要雨一停，“沟”也好，“河”也罢，都成了坑坑洼洼的路。所不同的是，雨前“路”面上那些被“亥2”的车轮和铁道兵的解放鞋磨得发光的老面孔不见了。它们也许是随洪水逃跑了；也许是翻了个身就躲在下面沉睡了。取而代之的是从上游、从两边高山上随水迁徙而来的，棱角尖锐的陌生面孔。
塔子沟铁路桥就座落在这个雨天是沟河，晴天是路的“沟口”。我们九连从襄渝铁路转战到沙通线之后，负责塔子沟大桥和塔子沟隧道西段的施工。
当年九连施工无论哪项都是拼劳力。能够称呼为机械或者能够适当减轻一点劳动强度的设备只有三样：一是打炮眼的风枪；二是捣固混凝土的震动棒；三是向高处提升重物的卷扬机。
1975年8月23日，二排副排长李多文，率领五班的扶祥荣、张三伟、杨启才，以及从七连借用的技术员李年才共5人，在塔子沟铁路大桥四号桥墩的钢塔架上作业。
因为水泥桥墩长得越来越高了，先前安装的塔架高度，已达不到卷扬机提升混凝土的要求。若要继续浇灌桥墩，就必须将钢架加高之后才能继续施工。李多文副排长率领几个战友在塔架上的作业内容就是将钢架加高。
滦平的八月气候特别好，秋高气爽。这一天，空中没有一丝云彩，相比我的家乡洞庭湖旁的暑热，不知舒服多少倍。
午餐之后，我们一排到离桥头大约一百米左右的塔子沟隧道去施工。在经过一号桥墩塔架下时，看到李排副等五个战友，分别站在高高塔架内的上下不同的位置作业。有的向顶端递送三角钢；有的在顶端将三角钢安装在塔架上，使塔架升高；还有的用扳手对初装上的镙栓镙帽进行着二次加固。
天有不测风云，事有难料意外。下午三点左右，我们在隧道内正干得热火朝天时，突然听到推车运渣的战友在隧道口大声呼叫，说是大桥工地出事了。大家闻讯冲出洞外，发现桥墩旁那高高的钢塔架没有了。跑到桥头一看，我们都惊呆了。
高高的塔架倾倒在烂石滩上，原来在钢塔上作业的战友全都横七竖八的卧在地上。扶祥荣和李年才两位战友倒在血泊中一动不动；二排副李多文和张三伟虽有气息，但已脸色苍白昏迷不醒。只有杨启才还能说话，但也是浑身血淋淋的。
一小会儿工夫，汽车连在附近运材料的车辆闻讯赶来，将五位战友送去团卫生队。桥墩旁被摔成了几段的钢架像醉汉一样，歪歪扭扭的卧在鲜血染红的烂石滩上呻吟。
没有多长时间，卫生队传回噩耗：扶祥荣和李年才两位战友还没进卫生队的大门就已牺牲。从此，铁道兵的烈士名册上又增添了两个英灵。李多文和张三伟战友多处骨折，己奄奄一息生命垂危，医生正在全力抢救，他们还在与死神拼搏。杨启才战友摔断了一条腿，并有多处皮外伤，状态比其他人好很多。
钢架怎么会倾倒呢？之前九连可从来没有发生过这种事情。原来，战友们在上面的作业快完成时，因一根起固定作用的钢缆发生故障，导致钢架倾斜倒地。
噩耗惊天，空气似乎突然凝固，当空的艳阳也含悲晕倒。两条鲜活的生命就这样魂归尘埃。巍峨七尺男儿之躯，瞬间就失去华途。“干戈惊骏足”，儿走娘遭殃。青冢卧寒林，孤魂空凄凉。燕山也为之动容垂泪，滦河也为之凄哀悲嚎。
八二三，在我们九连战友心中打上了永恒的烙印。四十三年的时间，往事如同昨天，那时的情景经常浮现在眼前。战友们那一摊又一摊的鲜血，已经永久的镶嵌在了那一片烂石滩上。经过岁月的孕育，变成了盛开的花朵，正妆点着祖国的繁荣，慰藉着沙通铁路的繁忙。
写到这里，我不由自主再次向着北方举起颤抖的右手，饱含着滚烫的热泪，用军礼向烈士战友致敬！向伤残战友问好！
亲爱的战友，祖国的富强有你们的奉献！人民的幸福有你们的功劳！我永远怀念着你们！心中永远铭刻着八二三！
原创 倪爱民 2019.1.13 于湖南常德
编辑 杨春林 2019.1.15 于深圳龙岗
閱讀更多 船山淥水 的文章
