杨迎光
前些天，与女儿视频聊天后，老伴说：“我们已经有两个多月没有去女儿家看外甥女了，虽然在手机视频上经常可以看到，但毕竟不是当面，孩子与我们都生分了，要不过两天咱去姑娘家转转？”
都说离家久的人归心似箭，其实，对于年逾花甲的我与老伴来说，想见到久未亲近的晚辈，享一享儿女绕膝，含饴弄孙的天伦之乐，那种急切比儿女的归心不知要胜过多少倍。
于是，我当即就打开手机上的12306购票网，订购了第二天从灵石东到天津西的换乘车票。第二天中午12点06分，D2508次动车从灵石东站出发，仅仅过了50分钟，列车就准时到达了太原南站。在车站候车大厅，我们吃了午餐，之后稍作休息，又登上了从太原南开往天津西的G2610次列车，14点43分，列车缓缓启动，经过三个多小时的运行，于18点08分到达天津西站。这时，女婿已经等候在车站的出站口了，上了女婿的车，20分钟后，我们便来到了女儿家里。
坐在女儿家的客厅里，想着这半天的行程，我不禁陷入了沉思......
我们家在灵石县静升镇，记得上世纪六七十年代，村里人是很少出远门的，年里月里进城买点东西或办个事，三十里的路程，仅往返一趟就得走上六个多小时。所以人们有事要进城，通常要起早搭黑用上一整天。当时我们村里有一位何姓师傅，在灵石煤矿赶马车，因为要每天跑班，便成了村里为数极少的有自行车的人。而从我们村到灵煤，县城是必经之地，所以他的自行车便成了载村里人进城的“班车”。隔三差五地，总会有人到他家约车进城。有时甚至会出现几个人同时来约车的情形，搞得何师傅很为难。
我姨姨家在灵石县城，小时候，母亲和姥姥每年都要带着我去看姨姨。那时，舅舅在静升供销社工作，静升供销社有一辆专门从县城拉运货物的马车，隔一两天就要到城里进一次货，于是，我们便有了搭马车进城的方便。
可是那马车走起来与人步行的速度差不了多少，冬天的时候，坐在车上冻得脚丫子生疼，于是，坐上一段，就得下车走一会儿。这马车，姥姥一直坐到了一九七八年的秋天，这最后一回，姥姥坐马车从城里回来，马车上装满了货物，姥姥坐在堆得老高的货物顶上，一不小心从上面滑了下来，骨折了。从此，姥姥就再也不坐那马车了。
记得在一九六八年，父亲所在单位的一位工友参加了武斗队，便把自行车寄放在我家。那年我十二岁，在母亲下地干活的时候，我就偷偷的将自行车推到生产队的打谷场去学骑，没多久就学会了。可惜后来父亲的朋友将自行车取走了。那以后，我便闹着要父亲买一辆车子骑，父亲说：“爹挣得工资，满打满算，也只是勉强够交全家人的吃粮钱，哪里还有余钱买自行车呢？等以后有了钱再说吧！”不料，这一等就是近十年。而在那漫长的八九年时间内，骑着自行车飞驶在乡间小路上的情景便成了我晚上做梦的主题。
1969年7月下旬的一天——准确地说，应该是7月23日以后一两天——我爷爷病了，大约在上午十点多钟，我正和小伙伴们在打麦场上玩，父亲找到我，要我马上去通知三姑。三姑家住在县城北边山头上一个叫“苗旺”的村里，距离我们村有30里远，我紧赶慢赶，到了三姑家，已经1点多钟了，三姑一听是我爷爷病了，急着立马就要走，可我已跑的两腿发酸，再也不想跟着她走回去了，于是，便带着三姑给的一元钱，沿着弯弯曲曲的山路向城里的姨姨家走去。
走了大约十里地，好容易下了山，眼看就要进城到姨姨家了，不料县城戒严，小水河北进城的路被解放军封上了。据说戒严的部队属于69军，他们在根据中央发布的“7.23布告”的精神，收缴武斗队的武器，为此，来往行人既不准进城，也不准出城。
看到眼前的情况，我傻眼了，走了四个多小时的路，又累又饿，如果进不了城，就只好再饿着肚子走回去，可我当时已经累得迈不开腿了，怎么办？
那时候，从县城东边进城有两条路可走，我当时所在的是一条便路，位于小水河北，而另一条路是位于小水河南翠峰山麓的沙石公路，如果不是戒严，从我当时所在的位置，再往西走大约300米，然后向南转，过了新店桥不远，就与小水河南的沙石公路汇合了，两条路合并后，走不了多远，向右一转，跨过铁路，下了坡，就是姨姨家。现在，这条路不让走，我便想到了越过小水河，到河对岸的公路上看看能不能进得城去。
踩着河中露在水面的过河石，我一步一步小心翼翼地跨过了小水河，然而，上岸后，眼前的情景却让我惊呆了。
在小水河南岸与砂石公路之间，有一片百十米宽的菜地，这菜地里密密麻麻的立着很多砖块，在每一块砖块上，都用粉笔写着“小心地雷”的字样，而在那些砖头旁，从地下钻出的一根根白色的拉线，紧绷绷地直穿入菜地西侧县革委大院内一幢二层楼的几个窗户中。
过还是不过？我心中充满了矛盾。过，说不好会被炸死；不过，就只得再走三四个小时回家，可那时，我确实是既没有走回去的力气，也没有走回去的勇气了。纠结了半天，我最终还是咬了咬牙：“过！”就这样，我冒着生命的危险，提心吊胆地走进了那随时都有可能被我触发地雷阵中。
对面公路旁站立的人们，看到一个孩子在地雷阵中穿行，刚开始还有人惊呼：“孩子，不敢过，快返回去！”后来，看着我一步步进入雷区，对面的人们都安静了下来，大家一个个都瞪大了眼睛直直的盯着我，嘴巴张得像一个个汉语拼音中的“O”。我战战兢兢、哆哆嗦嗦、如临深履薄般地绕过那一块块立着的砖头，小心翼翼地低头钻过了那一根根白色的拉线，终于在众人的惊呼声中走出了那片地雷阵。
30里艰难的回家路，竟让一个13岁的孩子，以生命为代价，冒了一次险。知道这事后，父亲狠狠地教训了我一顿，然后无奈的叹了一口气说：“咱要是有一辆自行车就好了！”也就是从那一天开始，父亲开始分分毛毛地积攒买自行车的钱。
一九七七年，在我和大妹妹从学校毕业都赚上工分的第四年，我家终于积攒够了买自行车的170元钱，并通过舅舅走后门买了一辆飞鸽牌自行车。那年月，能骑上一辆崭新的飞鸽牌自行车，比现在开上奔驰、宝马轿车都要风光。父亲把车子推回来之后，我当即就骑着它在街上兜了一圈风，那感觉，简直就像是羽化登仙一般。
村里有自行车的人不多，没有自行车的人出门，就会向你借。我的车刚买回来半年多一点，就被邻居借去撞断了大梁。那时候买车子是要走后门的，邻居买不来车子，只好赔钱，可他们家又没有现钱，好在他家劳力多，在生产队的账面上有结余，最后，邻居只好通过生产队的队长，将他们家在队里存的结余款拨到我们家的账上。我百般不乐意，可也别无他法。
一九七八年七月，我通过考试，由民办教师转为公办，并调到县城的重点中学——灵石二中工作，没有自行车，上班、回家就成了问题。过了好长时间，在供销社当主任的舅舅，才通过关系，又为我买了一辆红旗牌自行车。
自行车刚买回不久，适逢家在南关镇的一位男同事结婚，我的自行车理所当然地被选中作为载新娘的喜车。同事结婚的前一天，我骑车走了60里地，提前住在他家，第二天吃过早饭，我骑着擦得铮亮的新车，随着迎亲的队伍来到新娘家，然后载着新娘走在娶亲队伍的最前面，那派头简直就是如今的“悍马”。
上世纪八十年代中期，街上出现了骑摩托车的有钱人。一九八九年，我在静升中学任校长，在镇上经联社的资助下，学校花了1500元买了一辆嘉陵摩托。那摩托不需挂档，也没有离合器，加油就跑，消油就停。尽管如此，在全县学校中也算是领先了。
一九九三年，我个人花4000多元，买了一辆雅马哈80摩托。之后，在我调到马和中学工作的五年多时间内，这辆摩托一直陪着我。
二零零一年，我在段纯中学工作期间，曹玉萍镇长将镇上一辆旧的2020吉普车给了学校。这一年我学会了开汽车。
二零零二年，在从段纯中学调往两渡教委工作的时候，我花两万三千元买了一辆二手桑塔纳轿车。那时候，村里有车的人很少，所以尽管是一辆二手车，竟也常常会被乡亲们用作娶亲载新娘的婚车。
二零零四年，我儿子花四万余元买了一辆吉利优利欧轿车，二零零九年，儿子卖了优利欧，花十万余元买了一辆的北京现代——伊兰特。再后来，儿媳妇买了本田思域。2013年，女儿从南开大学研究生毕业后，被招聘到了韩国三星设在天津的电子研究所工作，第三年，她用自己赚的工资买了一辆日产阳光。而我的座驾，也几经调换，在2016年换成了现在开的北京现代自动炫酷版悦纳轿车。现在，我们家除了连电动自行车都不敢骑的老伴和两个未成年的孙子之外，人人都开上了轿车。
说罢私家车，再说公共交通，1979年我与老婆结婚，老婆是南关镇人，离我们家有九十里远。那时候，我们县里还没有公交车，大家出门还是以步行和骑自行车为主，为此，在谈恋爱的时候，我岳母有点不同意，个中原因，竟然是因为离娘家太远，来往不方便。她对女儿说：“嫁这么远，无论是你回娘家，还是我们去看你，都十分不方便，还是在附近找一个吧！”好在老婆的叔叔曾经是我的初中老师，他当时就落户在我们村，由于这个原因，这桩亲事才没有告吹。可见，在那个时候，八十里的路程，就堪比隔在牛郎和织女之间的银河，足以阻断一对有情人的婚姻。
记得2007年9月1日，考入广西大学的女儿开学。早在之前几天，女儿就在网上订好了从太原到南宁的机票。这天上午十点半，儿子驾车载着我和他妈一同到太原武宿机场为女儿送行。说实话，若是在三十年前，望着天上的飞机，我们是做梦也不敢想能坐到它上面去的。可是，从那一天开始，女儿成了飞机上的常客。
十二点五十分，飞机从武宿机场起飞，下午两点多，女儿打来电话说，飞机已在长沙降落，停留一小时以后起飞，直达南宁。下午五点，女儿又打电话来说，说已经到了学校，叫我们放心。从山西灵石到广西南宁，两千里的路程，仅用了五个多小时。
如今，高速公路、高铁站修到了家门口，大家出远门，不仅可以坐飞机，还可选择自驾或者乘坐高铁，几百上千公里的路程，说走咱就走！
从为了那艰难的30里路程而以生命冒险，到数千里之外的的目的地在谈笑间轻松到达；从步行进城，到乘飞机上学；从八十里的距离差点摧毁一段婚姻，到五个小时后坐到千里之外的姑娘家的客厅；从买一辆自行车的愿望用了十年时间才实现，到全家人个个都开上了轿车；从伴着绿皮车“卡登卡登”缓慢的行车节奏远行，到乘着高铁在纵横交错的铁路网上风驰电掣般地穿梭，老百姓出行方式的变化，描绘出了改革开放四十年来时代飞速发展的轨迹。
俗话说，一滴水可以映出太阳。笔者一家这些年在出行方面的变迁，正是时代发展、国家繁荣、人民生活蒸蒸日上的缩影。欣逢盛世，这是我们的幸运。可是，就在我们充分享受着祖国赐予的美好生活的时候，在世界的很多地方，置身于战乱和恐怖中的人们正翘首期盼和平与安宁；生活在贫困与饥饿中的人民正梦寐以求得到温饱；流亡在异国他乡的难民正虔诚地祈祷着能早日回到自己的家乡。亲爱的朋友，我们生活在这样一个伟大的国度，你对自己所拥有的和平、富裕、幸福的生活珍惜了吗？
在我们村的一座古庙里，珍藏着一块残碑，乃是追记我村在明末清初村民屡遭战乱祸害，民不聊生，建堡自卫的碑碣，碑文最后如此写道：“向之褞褐沾体者，今已绣裳锦茵矣；向之臭粮备囊者，今已茗饮肉食矣；向之敝间破垣，野处穴居者，今已安居乐业矣。然思患预防，安不忘危之意，不可不令我后人知之也”。
值此纪念改革开放四十周年之际，我将此金玉良言录之于文末，希望与诸君共勉。
2018年12月5日
閱讀更多 看晉中 的文章
