楊迎光
前些天，與女兒視頻聊天后，老伴說：“我們已經有兩個多月沒有去女兒家看外甥女了，雖然在手機視頻上經常可以看到，但畢竟不是當面，孩子與我們都生分了，要不過兩天咱去姑娘家轉轉？”
都說離家久的人歸心似箭，其實，對於年逾花甲的我與老伴來說，想見到久未親近的晚輩，享一享兒女繞膝，含飴弄孫的天倫之樂，那種急切比兒女的歸心不知要勝過多少倍。
於是，我當即就打開手機上的12306購票網，訂購了第二天從靈石東到天津西的換乘車票。第二天中午12點06分，D2508次動車從靈石東站出發，僅僅過了50分鐘，列車就準時到達了太原南站。在車站候車大廳，我們吃了午餐，之後稍作休息，又登上了從太原南開往天津西的G2610次列車，14點43分，列車緩緩啟動，經過三個多小時的運行，於18點08分到達天津西站。這時，女婿已經等候在車站的出站口了，上了女婿的車，20分鐘後，我們便來到了女兒家裡。
坐在女兒家的客廳裡，想著這半天的行程，我不禁陷入了沉思......
我們家在靈石縣靜升鎮，記得上世紀六七十年代，村裡人是很少出遠門的，年裡月裡進城買點東西或辦個事，三十里的路程，僅往返一趟就得走上六個多小時。所以人們有事要進城，通常要起早搭黑用上一整天。當時我們村裡有一位何姓師傅，在靈石煤礦趕馬車，因為要每天跑班，便成了村裡為數極少的有自行車的人。而從我們村到靈煤，縣城是必經之地，所以他的自行車便成了載村裡人進城的“班車”。隔三差五地，總會有人到他家約車進城。有時甚至會出現幾個人同時來約車的情形，搞得何師傅很為難。
我姨姨家在靈石縣城，小時候，母親和姥姥每年都要帶著我去看姨姨。那時，舅舅在靜升供銷社工作，靜升供銷社有一輛專門從縣城拉運貨物的馬車，隔一兩天就要到城裡進一次貨，於是，我們便有了搭馬車進城的方便。
可是那馬車走起來與人步行的速度差不了多少，冬天的時候，坐在車上凍得腳丫子生疼，於是，坐上一段，就得下車走一會兒。這馬車，姥姥一直坐到了一九七八年的秋天，這最後一回，姥姥坐馬車從城裡回來，馬車上裝滿了貨物，姥姥坐在堆得老高的貨物頂上，一不小心從上面滑了下來，骨折了。從此，姥姥就再也不坐那馬車了。
記得在一九六八年，父親所在單位的一位工友參加了武鬥隊，便把自行車寄放在我家。那年我十二歲，在母親下地幹活的時候，我就偷偷的將自行車推到生產隊的打穀場去學騎，沒多久就學會了。可惜後來父親的朋友將自行車取走了。那以後，我便鬧著要父親買一輛車子騎，父親說：“爹掙得工資，滿打滿算，也只是勉強夠交全家人的吃糧錢，哪裡還有餘錢買自行車呢？等以後有了錢再說吧！”不料，這一等就是近十年。而在那漫長的八九年時間內，騎著自行車飛駛在鄉間小路上的情景便成了我晚上做夢的主題。
1969年7月下旬的一天——準確地說，應該是7月23日以後一兩天——我爺爺病了，大約在上午十點多鐘，我正和小夥伴們在打麥場上玩，父親找到我，要我馬上去通知三姑。三姑家住在縣城北邊山頭上一個叫“苗旺”的村裡，距離我們村有30裡遠，我緊趕慢趕，到了三姑家，已經1點多鐘了，三姑一聽是我爺爺病了，急著立馬就要走，可我已跑的兩腿發酸，再也不想跟著她走回去了，於是，便帶著三姑給的一元錢，沿著彎彎曲曲的山路向城裡的姨姨家走去。
走了大約十里地，好容易下了山，眼看就要進城到姨姨家了，不料縣城戒嚴，小水河北進城的路被解放軍封上了。據說戒嚴的部隊屬於69軍，他們在根據中央發佈的“7.23佈告”的精神，收繳武鬥隊的武器，為此，來往行人既不準進城，也不準出城。
看到眼前的情況，我傻眼了，走了四個多小時的路，又累又餓，如果進不了城，就只好再餓著肚子走回去，可我當時已經累得邁不開腿了，怎麼辦？
那時候，從縣城東邊進城有兩條路可走，我當時所在的是一條便路，位於小水河北，而另一條路是位於小水河南翠峰山麓的沙石公路，如果不是戒嚴，從我當時所在的位置，再往西走大約300米，然後向南轉，過了新店橋不遠，就與小水河南的沙石公路匯合了，兩條路合併後，走不了多遠，向右一轉，跨過鐵路，下了坡，就是姨姨家。現在，這條路不讓走，我便想到了越過小水河，到河對岸的公路上看看能不能進得城去。
踩著河中露在水面的過河石，我一步一步小心翼翼地跨過了小水河，然而，上岸後，眼前的情景卻讓我驚呆了。
在小水河南岸與砂石公路之間，有一片百十米寬的菜地，這菜地裡密密麻麻的立著很多磚塊，在每一塊磚塊上，都用粉筆寫著“小心地雷”的字樣，而在那些磚頭旁，從地下鑽出的一根根白色的拉線，緊繃繃地直穿入菜地西側縣革委大院內一幢二層樓的幾個窗戶中。
過還是不過？我心中充滿了矛盾。過，說不好會被炸死；不過，就只得再走三四個小時回家，可那時，我確實是既沒有走回去的力氣，也沒有走回去的勇氣了。糾結了半天，我最終還是咬了咬牙：“過！”就這樣，我冒著生命的危險，提心吊膽地走進了那隨時都有可能被我觸發地雷陣中。
對面公路旁站立的人們，看到一個孩子在地雷陣中穿行，剛開始還有人驚呼：“孩子，不敢過，快返回去！”後來，看著我一步步進入雷區，對面的人們都安靜了下來，大家一個個都瞪大了眼睛直直的盯著我，嘴巴張得像一個個漢語拼音中的“O”。我戰戰兢兢、哆哆嗦嗦、如臨深履薄般地繞過那一塊塊立著的磚頭，小心翼翼地低頭鑽過了那一根根白色的拉線，終於在眾人的驚呼聲中走出了那片地雷陣。
30裡艱難的回家路，竟讓一個13歲的孩子，以生命為代價，冒了一次險。知道這事後，父親狠狠地教訓了我一頓，然後無奈的嘆了一口氣說：“咱要是有一輛自行車就好了！”也就是從那一天開始，父親開始分分毛毛地積攢買自行車的錢。
一九七七年，在我和大妹妹從學校畢業都賺上工分的第四年，我家終於積攢夠了買自行車的170元錢，並通過舅舅走後門買了一輛飛鴿牌自行車。那年月，能騎上一輛嶄新的飛鴿牌自行車，比現在開上奔馳、寶馬轎車都要風光。父親把車子推回來之後，我當即就騎著它在街上兜了一圈風，那感覺，簡直就像是羽化登仙一般。
村裡有自行車的人不多，沒有自行車的人出門，就會向你借。我的車剛買回來半年多一點，就被鄰居借去撞斷了大梁。那時候買車子是要走後門的，鄰居買不來車子，只好賠錢，可他們家又沒有現錢，好在他家勞力多，在生產隊的賬面上有結餘，最後，鄰居只好通過生產隊的隊長，將他們家在隊裡存的結餘款撥到我們家的賬上。我百般不樂意，可也別無他法。
一九七八年七月，我通過考試，由民辦教師轉為公辦，並調到縣城的重點中學——靈石二中工作，沒有自行車，上班、回家就成了問題。過了好長時間，在供銷社當主任的舅舅，才通過關係，又為我買了一輛紅旗牌自行車。
自行車剛買回不久，適逢家在南關鎮的一位男同事結婚，我的自行車理所當然地被選中作為載新娘的喜車。同事結婚的前一天，我騎車走了60裡地，提前住在他家，第二天吃過早飯，我騎著擦得錚亮的新車，隨著迎親的隊伍來到新娘家，然後載著新娘走在娶親隊伍的最前面，那派頭簡直就是如今的“悍馬”。
上世紀八十年代中期，街上出現了騎摩托車的有錢人。一九八九年，我在靜升中學任校長，在鎮上經聯社的資助下，學校花了1500元買了一輛嘉陵摩托。那摩托不需掛檔，也沒有離合器，加油就跑，消油就停。儘管如此，在全縣學校中也算是領先了。
一九九三年，我個人花4000多元，買了一輛雅馬哈80摩托。之後，在我調到馬和中學工作的五年多時間內，這輛摩托一直陪著我。
二零零一年，我在段純中學工作期間，曹玉萍鎮長將鎮上一輛舊的2020吉普車給了學校。這一年我學會了開汽車。
二零零二年，在從段純中學調往兩渡教委工作的時候，我花兩萬三千元買了一輛二手桑塔納轎車。那時候，村裡有車的人很少，所以儘管是一輛二手車，竟也常常會被鄉親們用作娶親載新娘的婚車。
二零零四年，我兒子花四萬餘元買了一輛吉利優利歐轎車，二零零九年，兒子賣了優利歐，花十萬餘元買了一輛的北京現代——伊蘭特。再後來，兒媳婦買了本田思域。2013年，女兒從南開大學研究生畢業後，被招聘到了韓國三星設在天津的電子研究所工作，第三年，她用自己賺的工資買了一輛日產陽光。而我的座駕，也幾經調換，在2016年換成了現在開的北京現代自動炫酷版悅納轎車。現在，我們家除了連電動自行車都不敢騎的老伴和兩個未成年的孫子之外，人人都開上了轎車。
說罷私家車，再說公共交通，1979年我與老婆結婚，老婆是南關鎮人，離我們家有九十里遠。那時候，我們縣裡還沒有公交車，大家出門還是以步行和騎自行車為主，為此，在談戀愛的時候，我岳母有點不同意，箇中原因，竟然是因為離孃家太遠，來往不方便。她對女兒說：“嫁這麼遠，無論是你回孃家，還是我們去看你，都十分不方便，還是在附近找一個吧！”好在老婆的叔叔曾經是我的初中老師，他當時就落戶在我們村，由於這個原因，這樁親事才沒有告吹。可見，在那個時候，八十里的路程，就堪比隔在牛郎和織女之間的銀河，足以阻斷一對有情人的婚姻。
記得2007年9月1日，考入廣西大學的女兒開學。早在之前幾天，女兒就在網上訂好了從太原到南寧的機票。這天上午十點半，兒子駕車載著我和他媽一同到太原武宿機場為女兒送行。說實話，若是在三十年前，望著天上的飛機，我們是做夢也不敢想能坐到它上面去的。可是，從那一天開始，女兒成了飛機上的常客。
十二點五十分，飛機從武宿機場起飛，下午兩點多，女兒打來電話說，飛機已在長沙降落，停留一小時以後起飛，直達南寧。下午五點，女兒又打電話來說，說已經到了學校，叫我們放心。從山西靈石到廣西南寧，兩千裡的路程，僅用了五個多小時。
如今，高速公路、高鐵站修到了家門口，大家出遠門，不僅可以坐飛機，還可選擇自駕或者乘坐高鐵，幾百上千公里的路程，說走咱就走！
從為了那艱難的30里路程而以生命冒險，到數千裡之外的的目的地在談笑間輕鬆到達；從步行進城，到乘飛機上學；從八十里的距離差點摧毀一段婚姻，到五個小時後坐到千里之外的姑娘家的客廳；從買一輛自行車的願望用了十年時間才實現，到全家人個個都開上了轎車；從伴著綠皮車“卡登卡登”緩慢的行車節奏遠行，到乘著高鐵在縱橫交錯的鐵路網上風馳電掣般地穿梭，老百姓出行方式的變化，描繪出了改革開放四十年來時代飛速發展的軌跡。
俗話說，一滴水可以映出太陽。筆者一家這些年在出行方面的變遷，正是時代發展、國家繁榮、人民生活蒸蒸日上的縮影。欣逢盛世，這是我們的幸運。可是，就在我們充分享受著祖國賜予的美好生活的時候，在世界的很多地方，置身於戰亂和恐怖中的人們正翹首期盼和平與安寧；生活在貧困與飢餓中的人民正夢寐以求得到溫飽；流亡在異國他鄉的難民正虔誠地祈禱著能早日回到自己的家鄉。親愛的朋友，我們生活在這樣一個偉大的國度，你對自己所擁有的和平、富裕、幸福的生活珍惜了嗎？
在我們村的一座古廟裡，珍藏著一塊殘碑，乃是追記我村在明末清初村民屢遭戰亂禍害，民不聊生，建堡自衛的碑碣，碑文最後如此寫道：“向之褞褐霑體者，今已繡裳錦茵矣；向之臭糧備囊者，今已茗飲肉食矣；向之敝間破垣，野處穴居者，今已安居樂業矣。然思患預防，安不忘危之意，不可不令我後人知之也”。
值此紀念改革開放四十週年之際，我將此金玉良言錄之於文末，希望與諸君共勉。
2018年12月5日
閱讀更多 看晉中 的文章
