週五放學，楊軒從步頭降鎮街翻山回家，看到老屋頂上有四個人。 這是她有記憶以來，老屋頂上頭一次有人。 以前下雨天氣，瓦頂無從遮蔽，似乎有人從二樓一股股倒水，堂屋積成水溝，小青蛙跳進了門檻。奶奶只是躬著折成直角的腰，帶她爬梯子上二樓去用幾個盆子罐子接住，沒有人爬上屋頂去撿一撿，插一插。
自從爺爺和爸爸相繼去世，再沒有人手安撫這座老屋風化衰朽的屋頂，就像沒有了手掌撫摸楊軒的頭頂。 如今，幾雙手在屋頂打理，暗淡的黑瓦取了下來，屋脊上堆放著顏色明亮的彩瓦，一片片地換上去。已經有一小半的屋頂變成洋紅了，像是黃昏天際從來不缺的顏色。
楊軒想到，以後她又可以和奶奶睡在老屋舒服的木板屋頂下了。 楊軒和奶奶翻蓋屋頂的錢，出自幾十位網友的募捐，和她在學校裡吃的免費午餐一樣，來自遠方地平線之外的善意。
一年之前，免費午餐的兩名探訪人員來到這座叫做樅山腳的小村，見到了九歲的楊軒和腰背塌下來摺疊在膝蓋上的奶奶，還有千瘡百孔受潮下陷的老屋，將祖孫命運門檻的文字和圖片傳播出去。從那以後，楊軒和奶奶的境遇發生了一些變化。眼下生長中的紅色屋頂，是最新也最重要的事情。
對於奶奶來說，這顯然是她餘生中最大的事件，因此買瓦時，她特意囑咐了買質量好一些的。第一天拆舊瓦，四處託人打招呼，村裡幾乎能來的都來了，梯子上隔幾級就站的是人，把老屋的瓦移到偏房上，還能把已經歪斜的偏房屋頂揀蓋一遍。
奶奶塌著背翻山走下步頭降鎮街，買了平時不常見的營養快線，白沙煙，純啤，自家炕的臘肉之外，又稱了新鮮肉，借鄰家的大電飯煲做打火鍋，請了鄰居幫廚。樓上常年閒置的一摞碗筷也搬下來，和楊軒爸爸生前燒的木炭一起派上了用場。家裡從來沒有這樣多的人煙氣息。
幫忙的人大都是老人和婦女，村裡的壯年男人都出門打工了，遞個瓦還成，能上房蓋瓦的人少。到第二天落雨，又逢趕場，來的人就大大減少了，剩下幾個親戚。奶奶不方便找人買瓦，買菜時在路上順便託人，從芷江拉回的瓦樣式有些不合適，大小參差，不好叫人調換，蓋了半天的瓦合不上檁條，卡不嚴雨槽，蓋了一片又返工。村裡蓋房的老把式去貴州了，幾個男人蹲在屋樑上現“研究”，蓋房的進度大大減緩下來。
週六這天人又少了兩個，早晨露水稍微曬乾，楊軒也踩了屋後搭的跳板，遞紅瓦上樓。窄長溼滑的跳板和陡峭的後坡，都不能叫她害怕，她的一條路線是從和奶奶過夜的偏屋上樓，踩著一條給貓走的搭板過到正屋樓上，再從破口的拖簷貓腰鑽出去，翻身站到屋頂上。寬大的紅瓦，她一次能抱兩匹，有時還遞些釘子上去。 不過她的主要位置是給奶奶打下手，門檻內外忙活淘米洗菜，還有雷打不動的家中牲畜日常生計。圖為：奶奶吃的過期藥。
早晨五點，天地還是一塊黑鍋底，奶奶手裡的小電筒，把鍋底捅破了一點點小口，越過老屋的門檻，去灶屋劈柴生火，給豬準備兩大鍋伙食。楊軒還在舊棉絮下沉睡。 奶奶沒有開電燈。對於老屋常年的黑暗來說，電燈光過於花費了，玩具似的小手電光就夠，像一隻飛來了灶口陪伴她的螢火。
生火之後，是更費事的打幾桶水。門前的水管沒有像別家一樣的龍頭，用一根木條在管口裡塞住，拔出來時冷水濺到了奶奶的胳膊。門前依舊流淌成河，去院壩要繞路。但這已經是趁手的好日子。春天裡管子曾經被淤泥阻塞，一個週末，奶奶和楊軒在小雨裡忙了一整天，把水井的淤泥淘淨，把斷掉的水吸上來。奶奶和楊軒誰也沒有足夠的氣，直到旁人看不下去來幫忙。
過掉兩道門檻之外，端水上灶是最難的一關，奶奶倚在灶沿，一隻手肘著力，把桶斜著蹭上灶臺，傾倒進大鍋。倒水之後，奶奶伸手入小鍋捏了捏湯裡煮的紅薯，便於牙口還嫩的小豬嚼碎。煮完豬食後要燒一大鍋清水，用來洗幹活的人吃過的碗。水缸裡的水也要添滿，今天續蓋房子要用。 這時天光漸漸清亮，楊軒已經起床，幫著挪開水缸蓋子。雖然塌著腰過門檻艱難，奶奶不輕易讓楊軒提水，怕她的手腕細扯傷了筋骨。圖為：家裡發芽的土豆。
小豬的嘴已經併成一排擱在圈檻上，哼聲震天。這是奶奶要料理的事情，楊軒的職分是上樓舀米，給將要來幹活的人做早飯。 缸底爺爺留下的米終究刮淨了，現在的是買的。今年奶奶沒有種米，天氣多雨，玉米也只收了兩袋。另外有兩小袋米，是善心人送的。米放在樓上，奶奶自己在家時不怎麼動，存到這兩天大方拿出來。楊軒在門前擇米，鄰居大姐教她先車幾下盆子，把秕殼勻出來。
煮米飯是楊軒早就會的事情，一年來隨著身量長高，她也拿下了上灶炒菜，但要老練畢竟缺人教。 昨天下過小雨，早晨露水大，上屋頂打滑，幹活的人遲遲未來。今天的人會比昨天更少，昨天來的一個表哥家裡有事。能指靠的是親舅公，舅公還管著蓋屋頂的賬目。 飯熟時分舅公來了，打電話給另一個幫手，是家族的姑爺，說還在步頭降街上，剛打完了米，一會走路過來。 舅公吃過飯，掏出幾張作業紙，和奶奶對了一會賬。
瓦買得有些貴，工期沒想到拖這麼長。第一天的人太多，好多人搭了一會手，可能還要付一天的工錢，現在又太少。錢要省著用，有些工可能要求人情免掉。奶奶垂腰站著，臉上露著微笑，又像有點憂愁的樣子， 太陽昇起來，蒸發掉了山坡的霧氣，露水漸漸曬乾，楊軒去偏屋的迴廊上做了一會作業。這間偏屋的柱子有些傾斜了，需要扶正之後再揀蓋瓦頂。
舅公實在等不住，一個人提著瓦上了屋，過一會姑爺才走來了，嘴上叨個旱菸袋，腰裡別個裝釘子的叫子簍。兩人的頭髮都白了。姑爺說晚些姑婆也會來，這就是今天的人手了。請的做飯的人，不知道會不會來。 奶奶喊楊軒去地裡挑菜。今年雨水多，白菜似乎獨得益處，冬天仍舊青吼吼地長得茂盛。拿起大鐮刀，輕巧地挑斷青菜的根，楊軒已能獨力做這些事。再拔兩棵大蘿蔔，裝入挎籃回來，送給坡上獨居的老婆婆。
用一種很難描述的動作，把挎籃的繩子打一個結，勾在鐮刀柄上，在肩背後挑著，一柄鐮刀勾起了整個挎籃的重量，這樣踩著田埂回來。白菜和蘿蔔是煮火鍋要加的東西，雖然幹活的人願意在吃飽了肉之後再考慮它們。 另一宗伙食必需品是土豆，回家路上，放下籃子，楊軒順便去鄰居家借刮刮，家裡沒有。一個在學校同年級的小夥伴帶她進入廚房，兩人的身量不太夠得著牆上掛的工具筒，半天才搭小板凳取下來。
土豆是昨天從自家地裡挖回來，個頭有些不夠刨的，而且形狀似乎走了症，疙疙瘩瘩地像生薑，刨不乾淨。 奶奶拿起楊軒挑菜的大鐮刀，用刀尖削著土豆皮，這是奶奶平時的方式，很慢，像是鑽子打磨石頭，能轉著把旮旯縫縫一點點剜乾淨，適合自家產的土豆。 土豆切成條子，用豬油炒出來，是今天的晌午飯。奶奶平時吃土豆條的時候，不會放多的油，摻水煮土豆湯喝，加兩皮白菜。用時是連皮煮兩個吃。（圖為：志願者籌來錢為楊軒家換屋
姑爺在屋頂喊楊軒拿個東西，楊軒找出一把起子，從後坡送上屋去。奶奶趁著閒空，跟著慢慢地走上後坡，看翻蓋中的屋頂。這段坡的度數不小，奶奶往上爬時腦袋貼到了膝蓋上。站在坡上，望著屋頂兩個人在忙碌，打了個招呼，奶奶臉上露出一種幸福又歉疚的微笑。似乎好運來得太突然，不大敢安心享有。 今年春天，楊軒發現班上同學對自己態度什麼地方有了變化，有夥伴來找自己說笑了。
臉上報以微笑，心裡也像此刻的奶奶一樣，有些不敢相信，運氣會落到自己身上。 屋頂上的人蹲在椽子上，手裡拿著大匹的紅瓦擺好，對準，從腰上的簍裡摸出釘子，拿釘錘敲，再用起子上緊。剛來不久的姑婆幫著擺瓦，蓋瓦的只有兩個男人。但紅色畢竟在一點點擴張，覆蓋了大半個屋頂。奶奶的心裡，也像楊軒生的那盆火，一點點地暖和起來。
舅公在打理屋簷的部分，不時需要切開的半張瓦，讓楊軒遞上去。奶奶回到了屋頂下，去準備豬的晌午。如果她的頭能抬起來，在屋頂下也可以看見幹活的人，正一點點把自己身下的空隙彌補起來，像是楊軒做的填空題，直到最終看不見他們。 土豆不夠，奶奶帶楊軒又去地裡，奶奶去挑豬菜，這是楊軒第一次獨力挖土豆。 土地沒有犁過，蓋有一層綠黴，這或許是土豆瘦弱生病的原因，也可能跟種子有關。
樓頂生芽的種籽，透出一層紫色，像人受凍的手指。楊軒割去土豆藤蔓，揚起鋤頭的姿勢有幾分不周正，但不缺細心，不忘把翻掘起的大塊泥土劈碎，捏去土豆上的泥。挖到了一個大的像娃娃的土豆，比劃著是它的腳，手，頭。力氣剛夠挖出貧弱的果實，就像她播種時丟肥，總是太多，那沒挖的一片藏有期待，或許會比別處大。挖土豆總是含有未知的期待，這也是楊軒樂意從事的原因。
天黑了，幹活的人才從屋上下來。晚飯家裡殺了雞。和自家的土豆一樣，這隻雞長得很小，身上還有一個瘤子。幹活的人吃得很開心，奶奶沒有上桌。姑爺抽著煙，喝著舅公帶來的散烤米酒，聊著天，說到明天的壓脊，是個技術活，懂的人都不在村裡了，只好硬著頭皮來。說到楊軒長大了些，比以往懂事了，性格也開朗了些。說到灶臺要重打，屋後的拖簷要整修，偏房也要弄一下。說到楊軒端起碗要懂得感恩，不要忘了這屋頂怎麼來的。
“沒有外邊的好心人，我們的日子就難過了。”奶奶坐在矮木墩上說。今年村裡“一刀切”，她的低保停掉了。爺爺存下的玉米吃完了，種的收成又不好，不知道明年還能不能養豬。豬仔還是和往年一樣，比鄰家的長得小，長得慢，吃了二十天還沒出窩，還死了三個。但它們圓嘟嘟排列在圈檻上的嘴，仍然像是從母豬身上搖下來的銅錢，讓奶奶看到了日子的盼頭。
這一次蓋屋，不知又要欠下多少人情，要等著以後豬身上的出息，慢慢償還。 一邊說，一邊不停地往火鍋裡倒鹽，說是太淡了，太淡了。火鍋的味道漸漸濃起來，就像這間屋裡鬱積的記憶，太多太沉了，無從回味，化解。姑爺慢慢地喝醉了。
睡前楊軒矇住了火，放在爸爸臥房的火箱裡，烤白天打溼了的襪子。很長時間以來，這口冷落的火箱又有了溫度。屋裡受潮凹陷的木板，人踩一腳總像受驚，隨著屋頂的漸漸嚴實，也在一絲絲安心下來，暗中少了膽怯的窸窣聲響，不必擔心被雨水和風聲穿透。未完......文/袁凌
分享到:
