“我整个的一生，我的一生一直是属于你的，而你对我的一生却始终一无所知。”
一段暗恋可以持续多久，18年，一辈子。
《一个陌生女人的来信》是茨威格的短篇小说（同名电影由徐静蕾导演并主演），讲述了一个刻骨铭心的暗恋故事，一个女子暗恋一个男人18年，直至临死才决定向他告知一切。
R是位著名的小说家，住在维也纳，有一天他收到了一封很厚的信件，这是一个陌生女人的来信，有二三十页，字迹潦草，像是仓促之间写下的。
“你，一直都不知道我存在的你啊！”信的顶头如此写道，信的内容在这句感概中逐渐揭开。
十三岁时，她第一次见到R先生，那时她住在他家对面，父亲早逝，母亲寒酸，一家人深居简出。
有一天住在对面的人搬走了，R先生租了这间房子，在他还没搬进来的时候，已吸引了这个小女孩全部的注意力，他那礼貌恭敬的男仆，丰富精致的藏书无不触动着她的好奇心。
“从第一面开始，我就发觉了你身上的独特之处，是一股瞬间产生的感觉，而且让人觉得很清晰。”她记得第一次见到R先生所有的细节，他的衣着，举手投足间的魅力，完全吸引住了她。
从这天开始，小女孩狭小的世界里，便只有R先生。她把全部的劲头都放在了他的生活和他存在的问题上。
她开始认真观察起对方的一切，他的起居、他的访客等，越是观察，兴趣和好奇心越大。
R先生是个作家，而且是个风流的作家，他的生活里有着各式各样的女人。十三岁的她正处于爱情懵懂期，她不知道这种好奇就是爱情。
直到有一天，她和女同学在大门口聊天，R先生的小汽车开了过来，他用敏捷的身姿迫不及待地从车上跳了下来，女孩偷偷的注意着他的一举一动，在他朝着大门走去时，不由自主地帮他打开了门，两人差点撞到了一起。
R先生不经意间温柔的眼神和微笑，以及亲昵的一句“谢谢你，亲爱的小姐。” 彻底俘获了小女孩的心。
她不知道的是，多情的人对所有女人说话都是一样的温柔和暧昧。
观察作家的生活是女孩生活的重心，她在信中写道：“你的一切我都了解，我知道你日常的所有习惯，我记得你的每条领带，我能认出你的每件衣服，你的每个朋友我都看过。
在我十三岁到十六岁的三年间，我的每个小时都花在了你身上。为了你，我干了许多傻事。我因为爱慕你，亲吻了你摸过的门把手，我还偷了你丢在门前的烟头，这个你嘴唇碰过的烟头是我眼中的宝物。
晚上，我不知多少次找个理由跑下楼去，只是为了到胡同里看看你屋子里是否亮着灯，以此来感觉你的存在，进入想象的世界，和你亲近一点。
你不在的日子里，我就像个活死人一般，没有一点意义。我无事可做，心情也坏得要死，茫然无措。我还得小心掩饰自己的绝望情绪，不让母亲从我哭肿的眼睛里发现什么端倪。 ”
她以为生活可以一直这样“幸福”下去，母亲的改嫁打破了她的幻想，她们要搬家去另外一个地方生活。
她的继父很有钱，待她也很好，母亲也总是顺着她的意。但是她的心里只有R先生，她有意拉开和亲人朋友的距离，不愿与他们走得太近。
她说：“没有了你，我不愿过着愉快而满足的生活。我独自沉浸在自己忧郁的小天地里，自我孤立着，自我折磨着。”
两年后她终于等来了回维也纳的机会，不顾家人的反对孤身回到那里，只为待在梦中人身边。
每天六点下班，她便不停歇地来到R先生的窗下，站在那里等他。她希望被认出来，希望他察觉到自己的存在，希望他能爱上她。
终于他注意到了这个美丽的姑娘，但是却没有认出她，在他眼里，她和其他女人一样，露水姻缘，过目即忘。
两人好了一段时间，他要去外地出差，承诺回来就去找她，但是没有，他转而拥上了别的女人。
她怀孕了，辞了工作没有收入，在最肮脏的医院生下了他们的孩子。
体会过没钱的屈辱和人间的黑暗，她发誓不让自己和他的孩子过上贫苦的生活，于是她开始出卖自己，凭着傲人的姿色成了高级妓女。
她经常和上层男士出入剧院、音乐会、舞厅，他也是。两人见过很多面，他看她的眼光一直是陌生的，他又把她忘了。
有一次她和当时的男友去舞厅，恰巧他也在，他被她的风姿和美貌吸引，她毫不迟疑地丢下对她极好的男友陪他回了家。
一夜风月，他在她的手包里塞了些钱，她眼里噙满泪水问他要了一株花瓶里的白玫瑰，那是她送的，每年他生日她都会托花店送来白玫瑰，没有署名，他也没追问过。她问谁送的，他说不知道，每年都会送过来，像是习惯了。
就在她落寞走出门的时候碰到了他的老管家，管家一眼便认出了她，当年住在对门的小姐，管家颤抖地看着她，她匆匆把钱塞在管家手里走了，她怕眼泪掉出来。
本以为可以和他的血脉一起生活下去，可是命运连这点怜悯也要夺走。她的儿子死了，她心如死灰，除了他-一个心里从没有过她的人，她生无可恋。
她这样比喻这种陌生：“你根本就没想起过我是谁。你从我身边经过时，就像是走过河边一样，不会察觉到什么。你碰着我的身体，就像在碰触一块石头。你总是不断向前走着，可你却还叫我等着你回来。”
她死了，写完信陪着儿子去了另一个世界，生命走到最后，她才有说出这段爱的勇气，她不想给对方添麻烦，但也不想默默的离开，这段爱太苦了，她别无所求，只希望他能记得她，他能每年在自己生日那天买束白玫瑰放在空了的花瓶里。
“你就是我的一切，我的生命因为你而存在。我的世界因为你才变得有意义，没有你的生活是毫无价值的。”
夜晚静的可怕，他放下信，好像看到了一扇看不见的门被突然开启，在他这个屋子里，突然来了一阵阴冷的穿堂风，这股风好像来自另一个世界。他感到了死亡，还有那不朽的爱情。他的心头百感交集，他隐约想起了那个女人，那个飘忽不定的女人，那个看不见的女人。那女人热情而奔放，就像远处传来的一阵乐曲。
张爱玲在给胡兰成的照片背面写道，“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”
爱情是两个人的事，爱却可以一个人，她爱他一辈子，他接触过她三次却一次也没记住，凡事努力皆有回报，唯独爱不是。值得吗？
end
作者简介：lemon青柠檬，喜欢读书、旅行，乐于分享书评、游记，生活杂想。人生目标是每一个今天都比昨天优秀一点点。个人公众号“lemon青柠檬”，欢迎关注。
閱讀更多 檸檬讀書旅行 的文章
