整理/鄭院鴛
《收割者》（16世紀）彼得·勃魯蓋爾
The Harvesters，by Pieter Bruegel the Elder
這其實是系列組畫中的一幅，創作於1565年，當時是一個安特衛普商人委託勃魯蓋爾為其描繪郊區的住宅。這個系列包括六幅畫，展示了一年不同時節的場景，原始畫作大小為116.5釐米×159.5釐米。《收割者》通常被認為是表現七八月的夏末，畫面是一夥正在收割小麥的農民，正歇工吃飯：有的抱著酒罐仰脖而飲，有的拿著瓜瓢做成的大碗在吃著，有濃郁的鄉間氣息，可以一窺16世紀尼德蘭的風土人情。現存的其餘四幅，分別收在維也納藝術史博物館和布拉格的洛布科維奇收藏館裡。這個系列畫作被看作是西方藝術史上標誌性的轉折點之一：以宗教為主題的假象風景畫不再佔主導，取而代之的是一種獨立的人文主義風景畫，全部以真實的自然觀察為基礎。
彼得·勃魯蓋爾又被稱為老勃魯蓋爾，因為他的兩個兒子小勃魯蓋爾在尼德蘭畫派中也很有名，不過，離他們父親在藝術史上的巨匠地位還相差甚遠。
《紅衣孩童》（1784～1792）戈雅
Manuel Osorio Manrique de Zuniga，by Goya
這幅畫是西班牙畫家戈雅描繪西班牙宮廷貴族——阿爾塔米拉家族的系列畫作之一。
在西班牙繪畫中，畫兒童肖像時加上動物的傳統有很長曆史。這個小男孩曼紐爾是阿爾塔米拉伯爵夫婦的兒子。他穿著華麗的紅禮服，牽著一隻寵物喜鵲，喜鵲嘴裡叼著的是畫家的名片，身後是裝滿麻雀的籠子和三隻睜大眼睛的貓。
曼紐爾很可惜在脆弱的8歲時就去世了。戈雅的畫，色彩鮮豔奪目，用筆十分精細，孩子淺紅色的面孔在花邊褶圍中露出來，且被棕色的頭髮圍襯著，有寧靜和安詳的神態。動物讓這幅畫更抓人眼球，但有某種象徵性的意義，畫家可能想表達兒童的純真世界與邪惡世界的脆弱界限，或是對天真童年的短暫易逝表達感慨。
《蘇格拉底之死》（1787）雅克·路易斯·大衛
Death of Socrates，by Jacques Louis David
古希臘哲學家蘇格拉底因主張無神論和言論自由，被雅典人以不敬神和敗壞青年兩項罪名送上法庭。最後判處他服毒自殺。蘇格拉底的親友和弟子們都勸他逃往國外避難，他均嚴正拒絕，最後當著弟子們的面從容飲鴆。
法國新古典派畫家大衛，用這幅畫作描繪了蘇格拉底赴死的情景。在這驚心動魄的瞬間，蘇格拉底鎮靜自若，左手高舉，用手勢表達自己堅決不放棄信仰，周圍哀慟的弟子們增添了畫面的悲劇性。在動盪的18世紀法國，一個人選擇為信仰而死是永恆主題。1787年，法國大革命前夜，立場激進的大衛為鼓舞革命者為信仰和真理而獻身的精神，創作了《蘇格拉底之死》。他在人物塑造上既保留了古典主義的造型規則，又著意於人物精神面貌和情感聯繫的刻畫，體現了新古典主義的本質特徵，使畫面獲得了凝重、剛毅、冷峻的藝術效果
《帶鸚鵡的女人》（1866），古斯塔夫·庫爾貝
Woman with a Parrot，by Gustave Courbet
畫幅為129.5釐米×195.6釐米，畫上裸女仰躺在一張鋪著白色褥單的床上。女人的頭髮與左手上的鸚鵡，加強了人體的魅力。庫爾貝運用如此大膽的構圖，在他以往的作品中不多見。裸女的肌膚在昏暗的環境中尤其顯得珠圓玉潤，舒展的曲線再一次展示出庫爾貝的寫實技巧與功力。
這幅畫在1866年沙龍上展出時，批評家們指責庫爾貝沒有品味，而且模特姿勢不雅，頭髮凌亂。但這幅畫卻得到年輕一代藝術家的喜愛，他們和庫爾貝一樣，對傳統學院標準不屑一顧。
《窗邊的男人女人肖像》（1440）弗拉·菲利普·利比
Portrait of a Woman with a Man at a Casement，by Fra Filippo Lippi
這是意大利現存最早的有兩個人物的肖像畫，也是第一幅在家庭環境中以風景為視角來展現人物的畫作。畫中女人穿著華麗的法式服裝，袖子上嵌著“忠誠的”（lealta）字樣。一個男人正在注視著她，或許是她的未婚夫？他出現在窗口，手放在外套上。這兩個人物可能是洛倫佐·迪·拉涅利·斯科拉里和安吉奧拉·迪·伯納多·薩皮蒂，他們大約在1439年結婚。相對於阿爾卑斯山以北更喜歡的斜三分之二的角度，意大利人更喜愛側臉輪廓，這也讓利比的繪畫工作更加複雜。
畫家利比是一個棄兒，被人送進佛羅倫薩的卡爾來教堂，並於1421年立誓成為修士。利比早期的創作是以馬薩喬的風格為基礎的，但他後來逐漸向帶有濃郁裝飾風格的繪畫發展。
《麥田裡的絲柏樹》（1889），文森特·凡·高
Cypresses，by Vincent van Gogh
凡·高在阿爾勒經歷了幾次戲劇性事件之後（與高更鬧翻、割耳），自願住進了離家不遠的聖雷米精神病院休養。在幻覺和精神疾病發作的間隙，他又能夠正常作畫了，於是趁機拼命工作。1889年6月下旬，凡·高決定以高大樹木為主體創作他在聖米雷的第一個系列作品，他最終選取了柏樹。凡·高運用了與眾不同的厚塗法，畫中也沒有垂直線條。在給弟弟提奧的信中，他這樣寫道：“這些柏樹總縈繞在我的腦子裡，我真想像畫向日葵那樣，把它們畫出來。因為我奇怪，至今竟沒有一件作品，表現出我心目中的柏樹。它們宛若黑色的音符，跳躍在陽光明媚的風景中。這些黑色音符既富於神韻，卻又極其難以演奏好……”他以彷彿“黑色音符”的色彩，敷塗風景中的柏樹，整幅畫造成一種逆光效果。他的筆觸，畫筆在畫布上設色的方式，無論並排塗抹或層層堆疊都不再是縱橫或斜向，而是呈旋風的形狀，彷彿在不停運動。
《盧卡斯·斯皮爾豪森畫像》老盧卡斯·克拉納赫
Portrait of Lukas Spielhausen，by Lucas Cranach the Elder
這幅畫創作於1532年。坐著的人身穿薩克森選舉法院高級成員的黑黃條紋禮服，印章戒指上的姓名縮寫LS表明他是盧卡斯·斯皮爾豪森。在1531年前，約翰一世時期，盧卡斯·斯皮爾豪森擔任國家法院的律師。這幅畫裡的盧卡斯大約39歲，活潑生動的色彩、服裝上曲線的交錯以及緊束的頭髮和延伸的鬍鬚，都讓這幅畫極具視覺衝擊力。
老盧卡斯·克拉納赫是德國文藝復興時期重要的宮廷肖像畫家。他曾為馬丁·路德畫像，記錄宗教改革。
《夫人X》（1883～1884）約翰·辛格·薩金特，
Madame X， by John Singer Sargent
皮埃爾·高特魯夫人在巴黎以她極具藝術範兒的外表而出名，為上流社會名媛。美國畫家薩金特在巴黎客居期間，希望通過畫她的肖像來提高自己的知名度。他為高特魯夫人作畫並沒有佣金，只是兩人的合作。他繪畫時強調了夫人大膽的個人風格，黑色絲絨長裙，兩根細細的肩帶，裸露出修長的脖子和肩頸，扶著桌子的姿態性感又優雅。但在1884的巴黎沙龍展上，這幅畫受到的嘲笑遠多於讚揚，於是薩金特又重畫了肩帶。據說他因為這幅畫未能獲得預期的聲名，憤而移居到英國，並將此畫自己保存了30年。在把畫作出售給大都會藝術博物館的時候，薩金特曾要求不許透露畫中人的姓名。
《攻擊獨角獸》來自修道院的獨角獸掛毯
The Unicorn is Attacked
16世紀，掛毯是歐洲最偉大的藝術形式。這幅掛毯創作於16世紀的布魯塞爾。在獨角獸掛毯的所有系列中，這個是最戲劇化的——獵人正在攻擊獨角獸的場景。根據傳統，獨角獸在實施魔法時是不能被打擾的。整個場面充滿了混亂與騷動，交錯的長矛、狩獵的號角和兇猛的獵狗展現了戰況兇猛。一隻獨角獸已經背部受傷，它跳過一條小溪，拼命想逃離包圍它的敵人。使用獵犬來偵察、追逐，最終捕獲獵物是中世紀獵鹿的典型做法，背景中的宮殿建築可能進一步暗示狩獵是一種皇家或貴族的娛樂活動。
在中世紀和文藝復興時期，獨角獸通常被刻畫成一種野生的森林動物，象徵著純潔和優雅。而這幅畫中獨角獸的含義學者們已研究多年，但至今神秘：這些獨角獸是耶穌的代表嗎？又或許象徵著對愛情和婚姻的歌頌？作品上刺繡著兩個姓名首字母“AE”，卻遲遲無法被破譯。
《烏谷利諾及其子孫》（1865～1867）讓·巴普帝斯蒂·卡爾波
Ugolino and His Sons，by Jean Baptiste Carpeaux
《烏谷利諾及其子孫》是法國雕塑家卡爾波在意大利留學期間的創作。按照19世紀學院的構圖原則，一件雕塑品只准有一至二個人物，卡爾波違反了這一規則，先做了四個人，後為了歷史的真實性，又定為五個，成為緊纏在一起而不可分割的一組人物。這一題材之所以令卡爾波心醉，在於他可以以男子裸體來充分表現人性與獸性的心理衝突，更好地施展他的浪漫主義激情與現實主義的表現手法。
烏谷利諾是13世紀意大利比薩城的一個貴族首領，曾與主教合謀驅逐了比薩執政者尼諾。結果事成之後，烏谷利諾本人又被他的合謀者囚禁，與二子二孫被關進一座塔裡活活餓死。據史料記載，餓得即將絕命時，這個殘暴的陰謀者烏谷利諾吃下了他孩子的屍體。卡爾波是這樣處理雕像的：烏谷利諾的長子仰著頭，向正在發愣並咬著自己左手的父親哀求。烏谷利諾被悔恨與絕望啃噬內心以致無可解脫，臉上的肌肉露出緊張、悲憤與痛苦的表情。卡爾波通過晦暗的眼神，凹陷的頰肌，撕嘴齧手的動作，渾身緊張蜷縮的姿態，把人物的形象及心理表現得淋漓盡致。四個子孫高低俯仰地環繞著這位悲劇主人公，豐富了圓雕群像全方位的表現力。
《沉睡的小愛神厄洛斯》（公元前3世紀～前2世紀）古希臘
Bronze Statue of Eros Sleeping，Hellenistic Period
在古希臘時期，不管是神話故事還是戲劇中，兒童都受到極大喜愛，如嬰兒赫拉克勒斯或厄洛斯。這尊青銅像是現存為數不多的古希臘雕塑中的一件，厄洛斯已經降臨人間，他體態放鬆，有自然之感。
這尊雕塑是這類雕塑中最好的一個。從現存的大量複製品來看，這種樣式在古希臘，尤其是古羅馬時代很流行，以這種雕像裝飾別墅、花園和噴泉。但它們在古希臘時期的作用不太明確，可能被用作阿佛洛狄忒聖地內的獻祭，或者被建在私人花園，甚至皇家花園。
厄洛斯起初被認為是世界之初創造萬物的原初動力，是一切愛慾和情慾的象徵。但在柏拉圖之後，他被認為是愛神阿佛洛狄忒的兒子，一個手持弓箭的美少年。
王后頭像殘片（約公元前1353～前1336）
Fragment of a Queen's Face
這個吸人眼球的殘片來自於埃及阿瑪納時代的新國王時期。它由一種黃碧石製成。在這件作品的背面殘留有榫頭的殘骸——榫頭被用來連接雕塑的頭與身體部分，而身體部分是由代表白衣服的雪花石膏做成的。這個頭部雕塑被推測可能有兩種相配的頭飾：努比亞假髮或哈特髮飾。
這個頭像的皇室女性的身份並不能確定。很難想象年老的蒂耶女王——埃赫那頓的母親被展現為如此曼妙的姿態。
“在大都會藝術博物館中埃及藏品所有非凡的展品中，這個王后頭像殘片以其精緻感性的造型讓我驚歎不已。黃色的碧玉有像肉體一樣的觸感，其雕塑又像康斯坦丁·布朗庫西作品那樣現代。”
《伊約巴之首》（1750～1800）來自尼日利亞
Head of a Queen Mother（Iyoba）from Nigeria
在貝寧王國，國王的母親——又稱伊約巴——在政治等級制度中有顯赫地位。這個頭銜最初授予伊迪婭，是埃西格國王的母親，她在15世紀末利用她的政治手段避免了其兒子王國的崩潰的命運。從那以後，王的母親就被認為是其兒子以及整個王國的保護者。
伊約巴受到了極大的尊重，她擁有僅次於國王的特權，獨立的宮殿、隨從，還有資格被鑄造黃銅雕塑。伊約巴的祭壇和國王一樣有著紀念性的頭部雕塑，而作為王的母親，其雕塑與國王的不同之處僅在於珊瑚珠冠。早期的伊約巴之首頂端較薄，項圈剛好卡在脖子下方，後來的版本越來越厚，項圈也向上移動直到下唇。大都會這個伊約巴雕像可以追溯到18世紀，高領和穿孔的王冠等特徵屬於較後時期的作品，但它感性、自然的面部造型，又很容易讓人想起早期的頭部雕塑。
清真寺燈（14世紀）
Mosque lamp
馬穆魯克清真寺燈最傳統的裝飾就是刻藍色銘文帶，表面有一層釉彩。在這盞燈的頸部和燈身下部，重複使用了短語“al'alim”（智慧）。該燈由玻璃製成，脆弱易碎，融合了歷史上拜占庭帝國和蘇珊帝國的技術，並將其非凡精緻的工藝提升到新的高度。顏色、筆跡和裝飾元素的運用使這時期的清真寺燈像珠寶一樣閃耀。
《藥師經變》（1319）中國元代
Buddha of Medicine Bhaishajyaguru（Yaoshi Fo），Yuan Dynasty
在這幅壁畫中，正中央是藥師琉璃光佛端坐在蓮花寶座之上，面相慈祥圓潤，儀態莊嚴，烏髮肉髻，雙耳垂肩，身披佛衣，袒胸露右臂，左手撫膝，右手結印，雙足跏趺坐於蓮花寶座中央。
藥師佛左右有日光菩薩和月光菩薩，結跏趺坐於蓮花寶座之上，與藥師佛一起形成“藥師三尊”，又稱為“東方三聖”。周圍又有“八大接引菩薩”站立環繞在“藥師三尊”身旁。“藥師三尊”的蓮花寶座下，各有獻花供養的二尊菩薩或童子。畫面兩側是十二尊藥叉神將和護法天神，護持著東方淨土。此壁畫構圖疏密相間，重彩平塗，場面恢宏，人物眾多，色彩繁複，線描精巧，雖經700多年滄桑飄移而瑰麗依舊，堪稱藝術珍品。
1928年，美國文物商華爾納、普艾倫、史克門等人發現廣勝寺大雄寶殿內的元代壁畫，遂與當地豪紳李宗釗等人聯絡，登門求購。寺僧貞達認為，與其等大殿坍塌、壁畫隨之毀壞，不如舍畫保殿。在與地方官員、鄉紳們商議後，將四壁壁畫分割剝離，以1600銀圓出售。廣勝寺中賣出的壁畫一共有4幅，包括前殿和後殿東西兩壁的壁畫。幾經週轉後，這些壁畫在大古董商盧芹齋的運作下，漂洋過海到了美國。
“手工x機器科技時代的時尚”之伊夫·聖洛朗作品
The Yves Saint Laurent Pieces at the Met's Costume Institute Show，Manus x Machina
這件衣服來自大都會藝術博物館服裝學院2016年春季展覽——科技時代的時尚。展覽旨在探討隨著新的科技誕生，服裝行業所產生的變革以及設計師在製作高定服飾時對傳統手工藝與現代工業生產手段的運用，其中Manus x Machina這部分展出了170多件高級時裝，包含了從20世紀初到當下的時尚進程，比如19世紀縫紉機發明之時高級女裝的創立，以及工業化和大規模生產開始時期手工和機器之間的區別。
法國時尚大師伊夫·聖洛朗在20世紀70年代用女性吸菸裝重新定義了性別。圖中他設計製作的這件超別緻的衣服，看起來像絲綢和天堂的羽毛禮服。
（本文資料主要參考大都會藝術博物館官網）
閱讀更多 三聯生活週刊 的文章
