在青海省海西蒙古族藏族自治州的西部，有三個行政區是特殊的“縣級行政委員會”（簡稱“行委”，是自治州人民政府的派出機關）建制，分別是大柴旦、茫崖和冷湖。而隨著2018年底茫崖和冷湖兩行委被撤銷，併合並組成了縣級市茫崖市，這是中國最年輕的城市。青海的行委只剩下了大柴旦，而大柴丹設市也已被列入議程，或許過不了多久，這一行政區劃通名將成為歷史。
▲湖和茫崖所在的位置和地形
苦寒之地
冷湖和茫崖，如果從字面上解讀這兩個地名，就感覺這應該是非常偏僻，非常荒涼的地方，而事實也確實如此。兩地地處柴達木盆地的西北，阿爾金山的南部，往西是新疆羅布泊，往北則可至甘肅的敦煌，這是一片高寒荒漠地帶。
▲荒廢的冷湖油田老基地
冷湖鎮得名於境內的呼通諾爾湖（維吾爾語：異常冰冷的湖泊）。冷湖深居內陸，海拔2800米，總面積1.8萬平方千米，自然條件十分惡劣，氣候寒冷乾燥，少雨多風，晝夜溫差大，四季不分明，屬典型大陸性氣候。當地年均氣溫3.2℃，極端最高氣溫34.2℃，極端最低氣溫33.2℃。年降水量15.5毫米，年蒸發量3137.3毫米。每年9月至次年5月為多風季節，最大風力可達10級，多為西北風。最大凍土深度233cm，主要氣象災害有乾旱、短時強降水、大風和沙塵暴等。腹地滿目遍野幾乎寸草不生，加上荒廢城市的殘垣斷壁，恰似第二個悽慘的樓蘭。
▲尕斯庫勒湖
茫崖，蒙古語意為“額頭”， 指當地的雅丹地貌遠看就像一個個頭髮向後梳的人的前額。然而“茫崖”之稱謂既有那麼一點詩情畫意，又與其所處之環境十分貼切。茫崖周邊同樣是寸草不生，荒無人煙，人口為三萬多人，幾乎全集中於花土溝鎮和茫崖鎮。
比起冷湖，茫崖的自然條件之惡劣不遑多讓。風多雨少、寒冷乾燥、晝夜溫差大是其主要特徵。當地年平均氣溫4.14℃，年平均最低溫度-23.4℃，年平均最高溫度34.6℃。年平均降水量49.64毫米，年平均蒸發量2692.1毫米。以往年最大風速24.2米/秒，但由於生態環境日益惡化，近年來沙塵暴頻發，且持續時間長，最大風速曾達27米/秒。從海西州首府城市德令哈至茫崖的公路長達600多公里，沿途荒無人煙，道路兩旁植被稀疏，可以見到的景觀除了戈壁灘就是沙漠。
▲茫崖市花土溝鎮
資源小鎮
柴達木盆地被譽為“聚寶盆”，這裡礦產資源十分豐富。國家經濟建設的需要，讓埋藏在荒蕪之地下的寶藏得到開發。自古以來人跡罕至的冷湖、茫崖開始有了人煙、有了生產基地、甚至有了城鎮。
50年代末，冷湖地區發現了油田，這裡成為了中國西部的石油重鎮之一，是當時僅次於玉門、克拉瑪依和四川盆地的中國第四大油田。大批地質勘探和石油工作者來到了這片陌生的無人區，為新中國的工業化建設提供“血液”。他們不僅為中國的石油開採工業做出了貢獻，也讓冷湖市拔地而起。當然，冷湖作為城市的歷史僅僅有四年（1960-1964年），此後它又恢復成為了一個鎮，被冷湖行委管轄，現在則屬茫崖市管轄。
▲冷湖油田
茫崖在中國古代歷史上也從未形成什麼聚落，只有周邊的遊牧民會在這一帶活動。柴達木盆地上豐富的礦產資源讓茫崖改變了昔日荒涼的面貌，成了荒野中的明珠。初步探明的礦產有石油、天然氣、石棉、天青石、芒硝、鉀鹽等26種，產地77處，大型礦床8處。經過幾十年的開發建設，茫崖已經建成了以石油、石棉工業為龍頭，以鹽湖化工為支柱，以有色金屬工業和新能源開發為後備的新興工業區。
▲茫崖的石棉礦
因為資源而興起的城鎮，必然面臨著同樣的問題——那就是當資源枯竭以後這裡將何去何從？冷湖因石油而興起，也因石油枯竭而走向衰落。1959年，冷湖油田產量就達到了30萬噸，但經過數十年的開採後，在九十年代初，這裡的產量就徹底跌入低谷，年均產量僅僅為四五萬噸。60年代初，冷湖的人口曾一度達到3萬人，絕大部分是油田職工及其家屬，但此後卻呈下降趨勢。而原本駐紮在冷湖的青海石油管理局於1992年遷移至甘肅敦煌，則一下子讓冷湖的人口規模縮小了兩萬多人。如今冷湖的常住人口僅有2000多人，在石油基地上興起的老城區早已失去了往日的繁華熱鬧。整座城市，如同一座裸露在荒漠戈壁深處未及完工的巨型廣場，看不見一般城市尋常的景觀。沒有商場，沒有繁華的店鋪。沒有高樓——只有偌大戈壁一覽無餘的冷清反光。而老的茫崖鎮也已同樣變成了“死城”，花土溝取代了老芒崖成為了當地的中心城鎮。
▲冷湖油田老基地如今只剩下殘垣斷壁
另有風光
冷湖、茫崖的位置是如此的偏遠、荒涼，其城鎮景觀也如此之單調、樸素，但當地雄奇、險峻的自然風光也是讓人不得不驚歎。茫崖地區的自然風貌呈現多元、獨特、分散的特徵。在其境內有雅丹地貌、戈壁、沙漠、鹽湖和山地丘陵等種類豐富的地貌類型。
▲俄博梁雅丹地貌區
雅丹地貌廣泛分佈在冷湖、茫崖城鎮周圍的大片無人區。“雅丹”本是維吾爾語“風化土堆群”的意思。由於風的磨蝕作用，小山包的下部往往遭受較強的剝蝕作用，並逐漸形成向裡凹的溝槽形態。一般來說，溝槽的方向與盛行風向一致，向盛行風方向延伸，高約10米至30米，長數十米至數百米不等。如果小山包上部的岩層比較鬆散，在重力作用下就容易垮塌形成陡壁。在冷湖1.7萬平方公里的土地上，雅丹地貌區的面積佔到94％以上：俄博梁、牛鼻子梁、大風山、開特米里克、冷湖4號至7號構造、南八仙、一里坪、茶冷口、尕斯庫勒湖，到處都有它的奇異身影。
柴達木盆地盛行的凜冽西北風營造了荒原裡的奇幻地貌。站在一處山樑上遠看那無邊無際的山丘，眼底就像千百萬頭浩浩蕩蕩的“鯨魚軍”，它們全部面向南方，綿延不絕地臥在沙海之上；從近處端詳也是氣象萬千：有的土堆就像一艘艘鼓滿了風帆的戰船即將遠航；有的像雄糾糾的大公雞，正伸長了脖子打鳴；你能欣賞到小橋流水人家的亭臺樓閣，還能一睹動物園裡千奇百怪的可愛動物。而炎夏時期在熱氣浪的襯托下，當地還可見到“瀚海蜃樓”景觀，那風塵車馬、廣廈玉宇、群樓會集，一切都給人神秘莫測、奇幻萬千之感。於是，“魔鬼城”的稱謂在當地不脛而走。
荒廢了的城鎮，工業文明與人類活動的遺蹟安詳地坐落著在雅丹山叢中，在這樣一片狂風呼嘯、寸草不生的土地中，兩者顯得是那樣的相得益彰——這裡荒涼得恰到好處。
荒涼、偏僻、貧瘠，這是冷湖和茫崖成千上萬年來的真實面貌，它們曾一度因為人類的活動有過喧囂，熱鬧，如今又要在一段時間內迴歸沉寂。但這似乎並非是什麼令人惋惜的事情，無論是在農業文明還是工業文明的時代，城鎮的興起和衰落，就猶如人的生老病死一樣的平常。而當人們真正走進這已經荒廢的聚落，或許會有這樣的感覺，荒蕪、冷漠、孤寂也是一種美。
閱讀更多 國家全景地理 的文章
