我和谁都不争，和谁争我都不屑。
简朴的生活、高贵的灵魂是人生的至高境界。
——杨绛
杨绛，是中国最后一位被称为“先生”的女性。
她经历乱世，看尽人间百态，却始终怀着一颗平和又从容的心，优雅的度过了这一生。
而在105年的岁月中，杨绛最珍惜的，不过是一张安静的书桌，和那个美满的三口之家。
就像丈夫钱钟书对她的评价：“她是世界上最贤的妻，最才的女。”
最贤的妻
1932年，21岁的杨绛，在清华大学古月堂前，认识了大名鼎鼎的钱钟书。
那时候，关于“钱钟书早就订过婚”的流言传遍校园，哪知道向来不愿争辩的钱钟书，对杨绛说的第一句话竟是：
“我从来没有订过婚。”
杨绛羞的埋下头，回应说：“我也没有男朋友。”
当时年少青衫薄，两人自此一见倾心，再难舍弃。
三年后，他们在老家举办婚礼，同年夏天，便共赴英国留学。
到了异国他乡，杨绛才发现，这位赫赫有名的清华才子，竟如“生活白痴”一般：不会系鞋带，就连吃饭用筷子，也是一把抓起，像个小孩。
杨绛生孩子时住在医院，钱钟书一个人住在家里，总是闯祸。
每次犯错后，就跑到医院病床前，与杨绛哭诉：“我又做坏事了。”
有时是打翻墨水瓶，染了房东家的桌布；还有时是弄坏了门轴，导致关不上门。
但杨绛总是笑眯眯地说：“不要紧，我会修；没关系，我会洗。”
爱一个人，便爱他的全部。
杨绛爱钱钟书的才华横溢，自然也愿意包容他的拙手笨脚，更何况钱钟书，也并非是只知享受，不懂付出之人。
杨绛坐月子时，钱钟书学会了煲鸡汤，还会小心地吹凉端给杨绛喝。
他甚至提出要负责家里的早餐，每天一壶英国红茶，烤面包、煮鸡蛋，准备好黄油、果酱，整整齐齐放到托盘里，端到杨绛的床头。
就是这个连鞋都穿不好的男人，给杨绛做了一辈子的早餐。
“我见到她之前，从未想到要结婚，我娶了她几十年，也从未后悔娶她，也未想过要娶别的女人。”
钱钟书明白，无论生活还是事业，杨绛都是他在这个世界上最坚强的后盾。
98年末，钱钟书去世，不曾在人前留过一滴泪的杨绛说：
“钟书逃走了，我也想逃走，可是逃到哪里去呢，得留在人世间，打扫现场，尽我应尽的责任。”
她回到了那个曾经充满欢声笑语的家，孤零零的，开始整理钱钟书留下的手稿和笔记。
一篇篇一张张，共计7万多页的手稿，有的已经看不清了，有的已经碎成两半了。
杨绛只好拿剪子浆糊，粘贴，晾晒，再一一整理编排，花了近十年的时间，才终于让他们全部的相继出版。
提到其中的艰难辛苦，杨绛只说，钱钟书年轻时曾对她讲：“我没有多大的志向，只想花一生的时间，做做学问。”
当年的一句话，杨绛记了一辈子。
她认为她作为钱钟书的妻子，理应将丈夫一生的心血公之于众，而只有这样，才能真正做到，“让死者如生，生者无愧”。
最坚强的母亲
1937年5月，杨绛和钱钟书迎来了他们生命中的女儿，钱瑗。
在父母的熏陶之下，小小年纪的钱瑗，便熟读各类名著作品,甚至是素有江南才子之称的爷爷钱基博，也连连对着孙女感叹：“读书种子也！”
长大后，钱瑗不负众望，考入北京师范大学外文系，四年后荣誉留校任教。
本以为女儿会一生无忧，却没想到，自己的女儿，会比自己先倒下。
1995年，距钱钟书生病住院刚一年，钱瑗开始咳嗽。96年1月，钱瑗也住院了。
杨绛每天奔波辗转于家和医院之间，只求自己珍爱了一辈子的掌上明珠，能够快快好起来。
可天不遂人愿，不过一年，钱瑗被下病危通知书，她愧疚地对杨绛说：
“娘，你从前有个女儿，现在她没用了。”
97年3月，钱瑗去世的前一晚，杨绛伏在病床前，握着女儿的手，对她说：
“安心睡觉，我和你爸爸，都祝你睡好。”
第二天，钱瑗在睡梦中，永远离开了她的母亲。
杨绛夫妇将女儿埋在了学校的一颗雪松树下，那是钱瑗每天上课都会经过的地方。
有人回忆说，在后来很长的日子里，都会看到，深夜时分，杨绛一个人就走到那颗雪松树前，她不哭，不闹，也不说话，但是在那一站，就是一整夜。
苏轼曾写下中国第一悼亡诗，祭奠自己死去十年的妻子。
苏轼写道：料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
杨绛在那无数个孤独的夜里，对着那棵埋葬着自己女儿的雪松树，将苏轼那首《江城子》改写成：
“从此老母断肠处，明月下，长青树。”
最优雅的先生
作为中国最后一位被称为“先生”的女性，创作和翻译，是杨绛文学成就的双翼。
抗战时期，杨绛与钱钟书在上海这座沦陷的孤岛上呆了八年。
战火纷飞，颠沛流离的生活中，她却依然从容而平和地过着自己的日子，看书，做学问。
那段时间她首次编写戏剧《称心如意》，便名声大噪。
接着《弄假成真》等剧相继出世，这两部作品，后来被评为中国喜剧的双璧。
1956年，48岁的杨绛受邀翻译《堂吉诃德》，编辑说，只需从英文版转译即可。
但是杨绛思来想去，始终觉得转译不够原滋原味。
即使杨绛对西班牙语一无所知，但她仍然决定，自学西班牙语，然后直译该作品。
在杨绛的努力下，这本书终于在23年后顺利出版，它也成为世界上第一本中文译作。
甚至西班牙国王也颁给杨绛“智慧国王阿方索十世十字勋章”，以感谢她对于西班牙文化的传播。
但我们都知道，这些所有的成就对她而言全都不过如此，她这一生最负盛名的作品，是那本真实书写她人生的《我们仨》。
这本书在成书过程中，其实还有一段波折的小插曲：
早在96年，三联出版社便已联系到这一家子，希望完成一本叫做《我们仨》的书。
书分三个部分，由这三个人，每人写一部分。
只是三人还未来得及完成此书，98年末，世间便只剩杨绛一人。那时，大家都以为不会再有这本书了。
不曾想，四年后，杨绛联系到了当年的编辑，她以一人之力，完成了当年三人约好的这件事。
正如同她一路走来，面对任何坎坷起落，从不会逃避。
而是迎难而上，洒脱地选择随遇而安。
《我们仨》讲述的，就是杨绛长达六十多年的岁月。
我们知道，她的这段人生，历经艰难与波折：异国求学，抗战，文革，最后送走两位至爱。
桩桩件件，都是我辈一生都未必会经历的苦难。
但是在这本书里，我们却看不到她的大放悲歌。
她把一切伤痛都轻描淡写地一笔带过，而把这一生她想要珍藏的温暖瞬间，一笔一笔，细细描摹。
杨绛在自己的百岁感言里写道：
“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定和从容。”
她经历乱世，尝尽苦楚。
但是她只想把对人生的淡定，对岁月的从容，展现给所有年轻人看。
2001年，杨绛把自己和钱钟书毕生的稿费，捐赠给母校清华，并设立了“好读书”奖学金。
她说：“我的向上之气，来自于信仰，对文化的信仰 ，对人性的信仰。”
这就是文人的优雅，先生的胸襟，“观心知天下，不露也锋芒。”
我和谁都不争，和谁争我都不屑。我爱大自然，其次就是艺术。我双手烤着，生命之火取暖。火萎了，我也准备走了。
这是杨绛翻译的瓦特·兰德的诗，这首诗，恰也是杨绛的最爱。
一个温和而坚强的女子，以自己的生命为火，试图点亮人世间的灰暗。
她不动声色的，只为给我们留下最沉淀，和最明晰的力量。
真好啊，她做到了。
有书君语：一直倡导终生学习的有书君今天给大家送福利了啦。2019年最值的读的52本高分畅销好书，免费领取。从认知思维、情感故事、工具方法，人文社科，多维度承包你一整年的阅读计划。
活动参与方式：私信回复“福利”或点击阅读原文即可免费领取。限时福利，先到先得哦~
閱讀更多 有書共讀 的文章
