讓我們一起傾聽親歷者的故事，感悟歷史中的人、人的歷史……
去陝北插隊，總是要回家探親，真沒想到知青的探親之路卻是那麼千辛萬苦，那時陝北不通鐵路。第一年剛到農村，知青同學難免想家，麥收後我們村就有一部分同學三五成群陸續探親走了，因為是初到陝北，周邊環境不是那麼瞭解，只能是“瞎闖”，女生膽小，只是沿著我們當初來插隊時走的正規路，即先由村裡到永坪搭乘到延安的長途汽車，然後再由延安坐上去銅川或西安的長途汽車抵達西安，再乘火車回到北京，這條路線的特點是相對安全，有保證，食宿方便，缺點就是路遠比較繞，花費多一些，女生多走這條路線。不知道是誰說的，東渡黃河從山西走是個捷徑，那樣省錢，從地圖上看，確實如此，於是我們村就有好幾撥人試探著從山西回京，他們分別走的不同路線，當然也就經歷了各種各樣的風險。
我們村的北京知青有58名，基本來自一個學校。分在村裡6個生產隊，所以知青點也被稱作1隊，2隊，3隊....，3隊4隊與5隊的幾個男生商量準備一同回京，他們蒸了許多饅頭就上路了，饅頭裝在一個網兜裡面由劉德寶揹著，其他人提著各自的旅行袋，邊走邊聊，不覺天已經黑了，為了趕路，他們決定連夜行走。領隊徐倫民走在最前面，謝子孝從後面趕上來說，我餓了，徐倫民說你去吃吧，饅頭都在劉德寶那呢，一會兒謝子孝又趕上來說饅頭沒有了！徐道：不可能，蒸了那麼多饅頭，誰也沒吃怎麼會沒了呢，我去看看，徐側身站到路旁，隊伍從他身邊走過，劉德寶走在隊伍的最後面，徐倫民問道:饅頭呢？“在這兒” 劉德寶把網兜舉起來，月光下只見扁扁的網兜裡面只剩一個饅頭，細看才發現在網兜的一角有一個破洞！這只是回京路上的一個小插曲。
我們小隊的馬治江早就嚷嚷要回家，就是沒人響應，他跟4隊的安萬雲熟，他倆相約一起走山西，馬治江知道我有個地圖冊，借去看了半天也沒看明白，問我這地圖怎麼看，我指著地圖給他講道: 如果走山西應該就近從延水關過黃河，那裡有個渡口，別的地方沒渡口過不去，其它渡口就遠了，過了黃河一直往東走就到了山西的同浦鐵路，那裡有開往北京的火車....。
大約過了一個多月，他們回來了，給我講述他們回京一路的奇遇，離開村子後，他們步行來到了延水關，那時知青都能吃苦，長距離的步行不算什麼，延水關是黃河上的一個渡口，那時候交通不方便，不像現在黃河大橋架起來了，西氣東輸幹線也從這裡穿越黃河。
他們一路上邊走邊打聽，誰也沒走過這條路，走山西是為了省錢，我們插隊不但沒有掙到錢，每年還要給隊裡交口糧錢。為了儘量減少家裡負擔，才選擇走山西回來的，而且大多數人還要步行一段時間，或是因為沒車或是為進一步省點錢。
他倆翻山越嶺終於來到了延水關，一打聽才知道，這個渡口早就關閉了，原來那會兒經濟不發達，沒有什麼貨物和人流，渡船生存下去不容易，只好歇了。不過天無絕人之路，他們打聽到渡口那裡有個泅渡送人的人家，他是用遠古時期那種泅渡方式把人渡過黃河的。經人指點，他們找到了這個渡工，渡工說今天天色已晚，不能渡了，等明天我送你們過去。也只好這樣了，天黑渡河確實危險，晚飯住宿都在這家解決了。據說晚飯是因為來客，主人聽說還是北京知青，特意給他們做的陝北風味兒“攪團” ，據馬治江說那是他所吃到的最好吃的“攪團” ，晚飯後就住在他那裡，也就象徵性的收了點飯錢，住宿就算了，沒有要錢，陝北人就是實在。
黃河羊皮囊
第二天，渡工把他倆帶到黃河邊，在他們每個人身上綁上一個羊皮囊，就是做羊皮筏子的那種，羊皮筏子是由好幾個羊皮囊組成的，羊皮囊子綁好了，又在每個人身上綁了二個大葫蘆，這些都是起救生圈的漂浮作用的。然後再用一根繩子拴起來，一頭由渡工拉著，下水時還說，你們也要遊啊，要麼我一個人可帶不動你們兩個人。就這樣他們連遊帶撲騰總算遊過了黃河，上岸一看，已是被衝到下游好遠，每個人付了幾塊錢的渡河費，河工就回去了。
穿上衣服，告別黃河他們又踏上了回家之路，收穫後的山西高原一眼望不到頭，山西的黃土高原與陝北的黃土高原不太一樣，陝北是千溝萬壑，山西是一馬平川，就這樣他們一直走到天黑，為了省錢，他們繼續夜行，累了就地休息打個盹，然後接著走，天矇矇亮的時候，在月光下看到前面有一條亮亮的東西延伸到遠處，不知誰說道那就是鐵路，馬上就要到了，他們興奮的跑過去，到了跟前一看，這哪裡是鐵路，原來是黃河。
走了一夜又回到原地，他們一屁股坐在地上，再也沒勁兒走了，怎麼回事，他們百思不得其解，我說: 你們是碰上“鬼打牆” 了。這種現像碰上的人不太多。
話說一隊的幾個同學，他們商議著扒車回家，那是有一年，縣裡不讓知青春節回家探親，說是什麼在農村與貧下中農過個革命年，汽車站不賣票給知青，他們決定攔車回家。我們村前就是一條公路，修建於民國時期，上至綏德下達延安，客車不讓知青坐，就攔過路的卡車，幾個人商量好了，說幹就幹，結果是別人都扒上車走了，米小平沒上去。第二天米小平找到我說，你送送我吧！我倆是同校同級又同班，在學校關係就不錯，米小平說你把我送到清澗。沒問題，我知道延川不賣知青車票，在延川是走不出去的，清澗縣屬榆林地區，第三天一早，吃完早飯我倆就出發了，我們步行幾十里路來到一個叫作“邀家河” 的小山村，這個村子在我們臨近的賈家坪公社，而且是在一個深山溝裡，交通很不方便，但這裡面也有一個知青點，還是我們同一個學校，同一個班的，我們沒事就經常串門來往，以前就聽他們說過，他們經常去清澗趕集，因為這裡距清澗比較近。
到了邀家河，老同學見到我們很熱情，安排我們休息，問明我們的來意之後就說，沒問題，剛好明天是清澗的集，村裡有幾個老鄉也要去，咱們和他們搭個伴兒一起走，當晚住在知青窯洞，第二天天不亮就被叫醒，女同學已經把飯做好了，吃完早飯，葉惠英說今天我陪你們去，馬上走！我們班在這裡是女生多，上路了，天還沒亮，路遠，要翻過二座山幾道溝。
老鄉在前面帶路，我們跟在後面，七八個人魚貫行走在陝北崎嶇不平的山路上，山路旁都是稀稀拉拉的莊稼，顯然，清澗不如我們延川，在陝北越是往北自然條件越差，農民的日子越是不好過。後來聽米小平說，他在路過綏德某地時，看到路旁有刷在梯田上的大標語，上面寫著“苦戰三年，爭取實現不吃糠！” 原話應該是“苦戰三年，實現大寨縣” 米小平說這是我來陝北見到的最物實的標語了。
天逐漸的亮了，翻過一座山頭，來到一條川道，川，實際上就是比溝要寬，路旁河灘裡都是起出來的石板，使我想起陝北的一句順口溜，清澗的石板，瓦窯堡的碳，果然名不虛傳。路上人流越來越多了，開始進入集市了。在一個路口老鄉停下腳步道: 你們順著這條路一直走就是汽車站，我們往那邊去了，下午咱們還在這裡匯合一同回去，葉惠英要去集市上給知青灶上採買東西，就跟老鄉們一起去集市了。我同米小平一道來到汽車站，今天的車還沒來，要午後才到，看著米小平手裡的車票心裡踏實了。車站旁邊就是一家國營食堂，米小平執意要在臨走之前 “宴請” 我一頓，好吧，也是要到“飯點” 了，我也就沒客氣，吃的啥現在已經不記得了，好像是兩面饃和燴菜吧！這已經是傾其所能了，在延川，在永坪不過也就這樣啊。車來了，我目送米小平登車遠去。
回程已是傍晚，老鄉選擇了另一條路，沒有老鄉領路還真不行。來到山頂，皎潔的月光照在山路上，休息時老鄉說今天來去總共有90里路，如果加上從邀家河到我們村的來回30裡，這二天總共行走了120里路，且大部分都是山路。
話說先於米小平扒車走的那幾位，幾經波折輾轉多次扒車，終於在一週後回到北京，李學遠風塵撲撲的來到米小平家，正準備跟米小平的家人敘述一路的艱辛，米小平因沒有跟上車，可能隨後就到。一進屋，只見米小平端坐在客廳，.....到嘴邊的話嚥了回去。
轉眼就要到年底了，村裡的同學都走差不多了，我也該走了，我們二隊我是最後一個離開的，我帶上僅有的一點土特產，鎖上窯門，朝著賈家坪方向走去。賈家坪是個公社所在地，長途汽車在這裡有一站，我單槍匹馬一個人攔不住車，只能老老實實在這等車。我來到賈家坪，碰到我們村在這裡搞副業（給供銷社彈棉花）的幾個村民，他們告訴我今天的車已經過去了(那時候每天就一班長途汽車) 你就在我們這住一晚，明天早上搭下一班車吧！也只能這樣了，吃完晚飯他們在院子裡聊天，我先睡了，睡夢中我被他們叫醒，快起來，有車去延川，我們跟司機說好了。原來是縣發電廠的運煤車輛，拉了一車煤，路過這裡歇腳，我眯眯糊糊爬上車，很快，車到延川縣城，這是我第一次來延川縣城，這是個小的不能再小的縣城了，還沒有當時的海淀鎮大呢，但應有的都有，除去行政機關外什麼旅社，食堂，郵局，糧站，商店，醫院，廣播站，小學中學等，顯示出計劃經濟的特色，但都只有一個。對了，還有一個火力發電站，那時候陝北沒電，堂堂一個縣城沒電黑燈瞎火的也不合適，那麼就建了一個小型火電站，每天晚上發電二三個小時，只供縣城照明用。
1971年的延川縣城
來到縣旅店，昏暗的燈光下，服務員問道:住店？我答是的，有介紹信嗎？那時候出門沒有介紹信基本上是寸步難行，我掏出介紹信，那是臨走的時候在村大隊會計處開的，服務員登記後問我: 要被子嗎？我很奇怪，住店怎能不要被子，我說:要！服務員在登記表上畫一個勾，嘴裡道:加一毛，又問:要褥子嗎？我說:要，又畫一個勾，“一毛” 又問:要枕頭嗎？要！又是“一毛” ....就這樣總共下來好像是七八毛錢住一晚上。這種住宿方式我還是頭一次遇到，後來在二合成參加工作後在河南駐馬店出差，跟路人打聽一個地方，那人說怎麼怎麼走，“到一個幹店旁就到了” 我們在路上走著，同行的陳廣先問我 : 剛才那人說的“幹店” 你知道是什麼意思嗎？我說不知道，陳說就是一種廉價住宿的地方，只提供床或是炕，被褥什麼的都是自己帶，你看街上扛著被窩卷的大都住這種店。哦，我把我在陝北遇到的延川旅店的事跟他一講，他說其實那還是正規的旅店，只是考慮到不同需求。
第二天一早，我來到縣汽車站，還不到開門時間，但門口已經排了十幾個人了，我趕緊排到隊伍的後面，只見售票窗口旁張帖著一張告示，大意就是不售票給北京知青，這是早已預料之中的事，前面有幾個北京知青也在排隊，他們裡面有個人見到我，問道你是延川的？我說是的，他又說你們延川不賣給你們票咋辦？我說一會兒我找個老鄉幫我買一下，他說可以，這也是個辦法，乾脆我們幫你買吧！我說好，我把票錢給了他。一會兒開窗售票了，輪到那幾個知青了，可能是不給他們賣票，吵了起來，他們說我們是延長的，你們延川管不著我們，最後拿出介紹信才算把票買好。
車到綏德，當天的車已經走了，明天的票也買完了，只好住下，等著買後天的票，這是一個大車店，是過往汽車司機歇腳的地方，很是喧鬧，院子裡停滿了各地的汽車。沒事我來到街上，沿著高大的城牆走著，這裡比延川要冷，結了冰的護城河裡的水嘩嘩的流著，城外山崗上幾排窯洞很是醒目，綏德是陝北重鎮，歷史上發生過很多故事，有個民歌“三十里鋪” 唱的就是這裡的故事，秦朝扶蘇與蒙恬大將軍在這裡守衛邊關，扶蘇死後葬在綏德縣老城區疏蜀山頂，這即是一座歷史名城也是陝北的交通要道，我吃完了晚飯，開始往回走，那幾個延長知青要去看電影，還挺有閒情逸致的。此時有一個路人叫賣明天的汽車票，說是有事臨時決定不走了，我要過票來一看，正是我想要的，在確認了時間，終到地點後我沒有遲疑就買下了。那幾個延長知青看到了，說真為你高興，我們決定明天一早步行去宋家川，那時的知青都挺能走的，回到旅店我早早就睡了，明天還要早起。
第二天坐車來到吳堡，吳堡是黃河沿岸陝西這邊的一個縣，濱臨黃河，下了車來到黃河邊，只見濤濤黃河自北向南流去，山陝峽谷夾著黃河，在河上一座黃河大橋正在修建，橋墩橋樑都已建的差不多了，但未通車，大橋的下游不遠處架設了一座浮橋，浮橋是由解放軍架設，還有軍人把守，橋上車來人往，過往行人還不少，我走上浮橋，浮橋是用一個個專用舟橋的鐵舟連成，用纜繩與岸邊上固定起來，橋很穩，即便過車時，晃動也不大。我來到對岸，這裡是山西的宋家川，買好下午的車票，吃了午飯等待發車。汽車剛剛離開車站，停在站門口，司機有事去了，就在這時，那幾個延長知青到了，他們說我們終於追上你了！真辛苦，這之間還要翻過二座山，步行多少路啊，他們裡面還有二個女生，終因票已售完沒有坐位了，他們再次沒趕上這趟車。
汽車再次爬上高高的山崗上，回頭望著黃河兩岸的黃土高原，下山了，天黑之前來到一個叫做柳林的小鎮子，司機說自己找地兒住吧，明天一早再走，連吃帶住，一宿沒話。第二天天沒亮，我來到汽車站，在車站附近一個小飯館吃了早飯，剛出門，碰到四五個人，為首的一個人對我說，來，我跟你說個事，我疑惑的走了過去，這時幾個人把我圍起來，為首的那個人說: 拆的幾塊錢！我明白遇到劫匪了。“拆的”是老北京話，意思就是要，或給的意思，有點半強迫的意思，在這裡就等於是搶。但我聽出來了，他們也是陝北知青，也是同路回京探親去的。我倒退幾步，說你們要幹嘛？“嗯”？後邊有個人擋住了我的退路，幾個人把我圍在中間，其中一個人看我可能不情願，從懷裡掏出來一把匕首，我望著半截寒光閃閃的匕首，心想破財免災吧！我剛掏出來一張鈔票，那個人一把搶過去。那時候10塊錢是最大的面值了，我在剛下去的時候是我們隊的管理員，管理我們小隊的生活，知青下去頭10個月每個人每個月有10塊錢生活費，有的同學回家早，我把他們相應的生活費帶給他們，這搶走的錢就是同學的生活費。
回家的路不平靜，回村的路也不好走。在京過了春節，大約住了三個月，該回陝北了，這次不能一個人走，得約伴兒搭幫就夥一起回去，我們一起相約大概七八個人吧，一路平安來到介休，在這裡需住一晚，第二天天沒亮我們就去汽車站排隊，一個人只賣三張票，那麼我們就去三個人排隊，其他人有看行李的，有在一旁轉悠的，開窗賣票的時候，有四個東北大漢要插隊，他們仗著人多不講理，耍橫，我們的人哪吃這一套，說話間就嗆嗆起來，最後還動起手來。
他們仗著人多身材高大，我把我們的人都叫來，只見他們每個人都從行李裡面抽出來一個擀麵杖，掄起來就打！很快整個候車大廳打得人仰馬翻，暴土揚塵的，他們沒有想到我們的人比他們多，且還有“武器”(擀麵杖)，沒一會兒就敗下陣來，這時開始放人進站，我把我們的所有行李裝上車，站上在給我們調解矛盾，最後議合，我們沒有吃虧。可這時車開走了，這可如何是好？
當地汽車站還不錯，馬上給前方中途車站打電話，說讓我們到汾陽車站取行李，並給我們加開了一輛卡車，也只能這樣了，去陝北插隊就是坐的解放牌大卡車，這對我們知青來說真不算什麼。車到汾陽取回我們的行李，但還差一件，站長說你們到終點宋家川找找看，我們說會不會丟？車站上的人很自信的說:不會的，我馬上給那邊打電話，我們到了宋家川，果然，那件行李完好無損的放在站長辦公室裡，那時的人多實在。
我們村知青在水庫工地打石放炮
走過黃河大橋，乘上去綏德的車，汽車沿著山溝行進，汽車開始爬坡，山路崎嶇，一邊是懸崖峭壁，一邊是深不見底的溝壑。前邊在修路，公路上不斷出現碎石塊，汽車顛簸著爬上一個相對平坦一點的路旁，不走了，原來前方一塊巨石橫在路中，這是前兩天工地開山炸石崩下來的，巨石有解放牌卡車車廂那麼大，當時沒有什麼工程機械，全憑人力在幹，這麼大的石頭是無法推動的，只有爆破碎石，民工們懶洋洋的，有一錘沒一錘的打著鋼釺，我們在一旁觀看，民工說：沒個三二天的這路通不了。這是磨洋工，張江說道。你們來試試，民工所性撂下工具一旁歇著去了，咱們上！張江一揮手，幾個身強力壯的同學立馬脫去棉衣，拾起工具，扶釺的扶釺，掄錘的掄錘，乒乒乓乓打起炮眼來了，我知道，他們在村裡修水庫打過石頭，一個個決不輸農民，一旁的民工都看傻了眼，等明白過來都不好意思的走過來要替換下我們的人，張江說讓我們再打會兒，咱們換著打！就這樣民工和我們知青合作共同打炮眼，很快這塊頑石被清除掉，路通了。
還是我們村的二個同學，他們在相約回陝北時路遇大雪，給困住了。那是快開春了，他們兩個一起走，也是來到介休，準備第二天跟我們一樣買車票轉乘汽車回來。沒想到第二天早上起來一看，漫天的大雪覆蓋大地，由於是走山路，加之那時的路況不好，大雪封山長途汽車停運了，怎麼辦？那時條件有限，不可能長時間的住等天晴雪融，她們只好步行翻山越嶺去走完這段回村之路。於是她們開始揹著行李，爬山涉水。走過山西之路的都知道，那時候有很多的公路沒有柏油馬路，只是沙石土路，在雨雪交加中非常的泥濘，中間還要翻過呂梁山，在黃河兩岸還有二座大山要過，快到綏德時好像還有一座大山，就這樣她們風雪交加，風餐露宿走了三天三夜才來到陝西境內的綏德，這裡有車可以直接回到插隊的小山村了。
我每次回京探親走山西單程也需行走四天，這還是順的。
閱讀更多 回眸如煙往事 的文章
