雲書領讀 | 讀文學 |《陽光劫匪》[日]伊坂幸太郎
伊坂幸太郎大概是我最喜歡最喜歡的作家了吧。這本《陽光劫匪》是我讀過的第18本他寫的書。但我幾乎從不向朋友們推薦伊坂老師的書,因為他實在是個非常非常囉嗦的人。
他總是寫普通人身上發生的不那麼日常故事,充滿了囉裡囉嗦的對話。就好像是在某個夏天的下午無聊寫的小劇本一般,陽光很好,心情也不錯,但是實在是溫柔到讓人快要睡過去了。
比如《陽光劫匪》裡面,他嘮嘮叨叨地寫為什麼搶銀行團夥一定得是四個人:“兩個人搶銀行不夠明智。意見不合的時候,其中一個肯定會發脾氣。兆頭也不好。布奇和太陽舞小子就被持槍的警察們包圍了,湯姆和傑瑞雖然關係不氏,但也經常打架。 三人行比二人組要好一點。三根筷子抱成團。三個臭皮匠頂個諸葛亮。聽上去不錯,但也不是最好。三角形看起來穩定,可要是倒過來就失去平衡了。而且三個座位的車不太常見。逃跑的時候,如果車裡坐三個人和坐四個沒什麼區別,那當然坐四個人比較划算。五個人太擠了。”
真是讓人瞠目結舌。
對於大多數讀者來說,肯定會非常討厭這種作家吧。看劫匪故事,明明希望出現火爆的槍戰、激烈的衝突,哪怕是複雜的人物關係或者劇情呢。但伊坂老師非常任性,壓根不記得這些。
《陽光劫匪》的劫匪是什麼樣子的呢?可以看穿一切謊言的公務員成瀨、搶劫時愛演講的咖啡廳老闆響野、體內藏有精確時鐘的單身媽媽雪子、身手敏捷什麼都能偷到的動物愛好者久遠。四個銀行劫匪登場,嘰嘰喳喳吵吵鬧鬧地聊天,然後捲入一場風波。他們廢話很多,有時候無所事事,所以也許在旁人看來很不正經,但伊坂老師總是說,“他們本人其實是很正經的”。
是的呀,他們搶劫理由是這樣的:“這世上需要的是真正配得上稱作犯罪的犯罪。 這世上淨是失業者拼命實施的搶劫或把大人當成傻瓜的孩子們犯下的命案,要不就是本國同胞相互攻擊和報復,所以文弱的知識分子們才自視甚高。正是因為那些自以為是的知識分子成了主導,才導致了秩序和倫理的缺失。 ”
如果搶運鈔車,則會對運鈔車的安保人員產生麻煩等諸如此類的問題,但是搶銀行則沒有這些困擾,人們總不會說銀行被搶,需要銀行櫃員負責吧?他們的宗旨是儘量不給別人添麻煩,更別提傷害別人了。用的槍都是假槍,對待人質的唯一方法是讓響野登臺演講,胡說八道,分散注意力。最後,還會禮貌地給大家鞠躬道歉,再離開案發現場。
這些奇奇怪怪的人物,正是我喜歡伊坂老師的原因。
就像響野每次搶銀行之前,都會喊一句口號,“浪漫理想在哪裡啊!”伊坂老師是寫浪漫的頂級高手。
他在後續中說,“我想說的並不是正兒八經的事,而是拼命做一件事的那種無意義感,因為無意義而感到愉快”。
因無意義而感到愉快,這才是人生真正的浪漫主義。因為小孩子都喜歡那種故事,“它看上去或許跟現實世界有些關聯,但實際上並沒有;可能感覺像寓言故事,可它並沒有任何寓意。”不需要在乎現實性和社會性,小孩子喜歡的故事才是浪漫的故事。
他筆下的人物,每一個都有著即使世界末日來臨,也無法阻擋的率直而強韌的光芒。
比如,《金色夢鄉》裡的青柳、森田、阿一、晴子,做的是全天下最搖滾的事情。被全世界陷害,可是不管多久沒聯繫的朋友依舊可以從四面八方笑著聚過來,哪怕他現在是最可怕的兇手。
“人類最大的武器,是習慣與信賴。” 幾個朋友就可以對抗最強大的力量,人性的善與信賴就可以戰勝巨人般的國家權力這樣理想主義到極致的故事。伊坂老師,你真的不是寫童話的嗎?
而且沒有哪個作家是像伊坂老師那樣珍惜讀者的心情,總是在小情節中穿插善意。
《摩登時代裡》對偽善的博愛主義、群眾情緒、虛無的遠大目標的一點點抗議。“我想相信,面對遠大目標什麼也做不了的我們,還是能夠朝著眼前的渺小目標努力。”那個在最細微的人格之處閃閃發光的人們,構成了這樣一個故事,勇氣會傳染,即使一剎那的勇氣也會改變世界。還真是簡單又爽朗的信念。
所以對我來說,伊坂老師更像是那個將平淡生活變成日復一日的奇蹟,將殘酷人生變成又酷又充滿力量的搖滾的人。人生並不是一切都得按部就班啊。
最後,讓我們欣賞一下伊坂老師的人生道理吧。
這是一個可怕的時代,所有的一切都會被記錄、被保存。記錄就一定是好事嗎?保存,或者是保管,就應該受到讚揚嗎?櫻花之所以美麗是因為它很快就會凋謝,有很多東西不就是因為會很快消失才顯得美好嗎?分別的戀人間保留的回憶、大雨過後渾濁奔騰的河流、某個天才在某個夜晚的薩克斯即興演奏、朋友之間的肺腑之言,這種東西正因為轉瞬即逝才顯得珍貴。不會消失的東西也沒人會珍惜。
人是知道後悔的動物,但是不會悔改。這種蠢事還會一再上演。“歷史重演”只不過是一種冠冕堂皇的說法。
奇怪的動物會被保護起來,奇怪的人卻要遭受排擠,真奇怪。
並不是只要時間足夠就可以讓人變得優秀,甚至可以想象精神世界會因此變得更加汙濁低級。
虛榮和自尊。人之所以會落入圈套,基本上是因為這些東西。
沒有原因的結果跟無法應驗的許願一樣,令人感到蒼白和冷漠。
以及,我非常喜歡伊坂老師在本書中關於“自閉症”的探討。
雲書領讀 | 讀文學 |《陽光劫匪》[日]伊坂幸太郎
本文首發於 微信公眾號 【雲卷讀書雲舒行路】
吾生也有涯
而知也無涯
以有涯隨無涯
你真的應該讀點好的
閱讀更多 雲卷讀書雲舒行路 的文章