最近的ECAD2019年大會上曬出了一張讓人無比震撼的圖片：這些老人們，是人類真正可以叫做“宇宙第一天團”的人，他們全都是依然健在的阿波羅登月宇航員。
從左到右：
1.查爾斯·杜克，1972年阿波羅16號任務，他作為登月艙駕駛員，踏上月球；
2.巴茲·奧爾德林，1969年阿波羅11號任務，他作為登月艙駕駛員，成為僅次於阿姆斯特朗的登月第二人，不過按照他的調侃說法“我雖然不是登月第一人，卻是從其他星球返回地球第一人”；
3.瓦爾特·康寧翰，1968年阿波羅7號任務，是阿波羅登月第一次載人任務，此前的阿波羅1號任務測試中，三名宇航員被活活燒死在艙內。阿波羅7號載人任務的成功，標誌著阿波羅登月邁過最大的挫折；
4.阿爾弗萊德·沃爾登，1971年阿波羅15號任務，他作為服務艙駕駛員，主要負責將飛船開到月球再開回來，登月期間他停留在環繞月球軌道，接應登月宇航員；
5.拉塞爾·施威卡特,1969年阿波羅9號任務，這是登月模塊和服務艙首次集合演練，他們進行了複雜的太空行走和對接，為奔向月球做最核心技術驗證；
6.哈里森·施密特，1972年阿波羅17號任務，他作為登月艙駕駛員，自從他離開月球后，人類在隨後幾十年內再也沒有能夠踏上月球；
7.邁克爾·柯林斯，1969年阿波羅11號任務，他作為服務艙駕駛員，可能是人類首次登月壯舉中“最沒有存在感的人”。當阿姆斯特朗和奧爾德林在月球表面探索時，他停留在月球環繞軌道隨時接應。
8.弗萊德·海斯，1970年的阿波羅13號任務，他作為登月艙駕駛員，成為阿波羅13號“最為成功失敗”“奇蹟般的生還”核心人物。在阿波羅13號飛向月球階段，服務艙燃料罐發生爆炸，隨後失去生存環境。三名宇航員被迫躲進用以登月的登月艙，並臨時用襪子等製作空氣過濾裝備，以讓這個僅能維持二人生存的小環境容下三人。事故發生時飛船距離地球32萬千米，由於幾乎失去動力，只能硬著頭皮冒險繼續前往月球，藉助它的引力將飛船“甩”回地球，三人甚至因此創造了人類遠離地球的最遠記錄。當時整個飛船僅剩的動力來源就是登月艙，而弗萊德就是它的操作者，是他拯救了這次極其偉大的“失敗”。
這8位，是人類登月50年後，依然健在的全部登月宇航員。人類歷史上也僅有12人踏上過月球，他們也成為一個超級俱樂部，甚至可以被叫做一個新的物種：“一種可以同時生存在地球和月球的人類”。
目前，這個物種再也沒有增加任何一個。
於此同時，阿波羅15號任務期間，宇航員還在月球上放置了一個《倒下的宇航員》雕塑和一個小小的墓碑，上面記錄了在此之前所有在宇航任務中犧牲掉的宇航員名單，這個名單不分國籍不分民族，他們都是一樣的值得懷念。
成功的背後，失敗同樣偉大。
閱讀更多 太空精釀 的文章
