錦瑟流年
壹
我在寫小說《日月》時曾忍不住引用了黃仲則的《感舊》，而今有機會將四首放在一起評賞，實在是再盡興不過的事情。
從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。
淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠。
詎有青烏緘別句，聊將錦瑟記流年。
他時脫便微之過，百轉千回只自憐。
——《感舊》（其四）
當初選這一首，因它最契合書中情境和主角彼時的心境。故事中，兩人離散，再見難期。
蓬山萬重，故人已遠，你我之間音訊斷絕，不會再有青鳥來傳遞消息。
此際我在離開你的地方，眼望著春山如黛、綠草如煙，沉重似鐵而又空虛如霧的寂寞會突然降臨。寂靜之中，我會懂得什麼叫默然承受。
吳苑夜雨，郵亭醉眠，我會學著習慣分離的處境，心中有憂傷也不欲驚擾你。錦瑟無端，年華暗轉，我會接納生命中再也沒有你的事實。
我愛你，比我以為和你以為的——都要愛你。終至無聲無息，無言無語。
往事歷歷在目，事事明瞭於心，我知道這是執，這是痴，我知道總有一番考驗來打破我的執痴。
大道青樓望不遮，年時繫馬醉流霞。
風前帶是同心結，杯底人如解語花。
下杜城邊南北路，上闌外門去來車。
匆匆覺得揚州夢，檢點閒愁在鬢華。
——《感舊》（其一）
喚起窗前尚宿酲，啼鵑催去又聲聲。
丹青舊誓相如札，禪榻經時杜牧情。
別後相思空一水，重來回首已三生。
雲階月地依然在，細逐空香百遍行。
——《感舊》（其二）
遮莫臨行念我頻，竹枝留涴淚痕新。
多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人。
望裡彩雲疑冉冉，愁邊春水故粼粼。
珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。
——《感舊》（其三）
詩名曰《感舊》。讀第一首詩的時候，會很自然地生出一種感覺，以為他重新回到一個地方，回憶在那裡曾經發生的事。
“許譜”裡言之鑿鑿，證此詩作於乾隆三十三年（時仲則二十歲），並謂此詩“似述三十一年冬揚州冶遊事”，那麼有可能是他與友人閔季心（抑或是洪亮吉？）聯袂同遊揚州時所作。事實上，仲則與友人同遊揚州，並不是為了追溯舊情去的，感舊，只因觸景生情，噴薄而出。
當我走了很遠的路去看你，知道不能再見你的身影和笑靨。我對你初心不變，而世事終於讓我們各奔東西。
“匆匆覺得揚州夢，檢點閒愁在鬢華。”確然用了杜牧事為典，卻不必急於落實仲則所敘的舊年情事是否發生在揚州。相較於仲則情事的無案可查，不妨先來說說著名的杜公子，他的風流韻事早已口耳相傳，盡人皆知。
杜牧出身世家，其祖父為著《通典》的杜佑。杜牧仕途順暢，曾於一年之中兩度折桂，傳為長安佳話，人又生得姿容俊美，風度翩翩，委實是得天獨厚。
我在前面提過，唐時的世道人心不同後來的蕭瑟拘謹，即便是普通的市井少年也熱衷於恣肆放浪的人生，何況是這樣春風得意的五陵子弟？入的又是紅塵第一等的花柳繁華地、溫柔富貴鄉，當年的國際化大都市——揚州，自然免不了一番放誕。
唐文宗大和七年（833年）四月，杜牧應淮南節度使牛僧孺之邀，由宣州（今安徽宣城）赴揚州，在其幕府任推官，監察御史裡行，後轉掌書記。他在公務之餘，出入青樓，縱情冶遊，風致頗張，一時同僚之間亦有議論。
身為上司和世交長輩的牛僧孺，既深知其文人貴公子的秉性，不便深勸，又擔心他的安全，遂命軍士跟從保護。
待到杜牧在他手下任滿，轉供職長安時，牛僧孺將其喚來，交給他一篋平安帖，內中俱是軍士所記杜牧某日至某處的行蹤，不勝枚舉。杜牧一見之下，心生感愧，遂有“十年一覺揚州夢，贏得青樓薄倖名”之語，並終生對牛僧孺感念不忘。
我是感慨於彼時士人之間的廓朗，如清風朗月。杜牧之自愧薄行，貴胄子弟仍不乏士人自省之德，而牛僧孺的寬厚亦值得歎賞。
“杜郎俊賞，算而今，重到須驚。縱豆蔻詞工，青樓夢好，難賦深情。二十四橋仍在，波心蕩、冷月無聲。念橋邊紅藥，年年知為誰生？”——杜牧之當年自不會知，他與揚州的緣分，將化作這城池溫柔繾綣的底蘊之一，一如二十四橋明月，波心微漾，惹人緬懷暢想。
三生杜牧，十里揚州，時過境遷，情韻不減。
他在揚州時的風流韻事亦不再是惹人指摘的汙點，終成為詩文中一抹明媚亮色，一段頻頻被人引用的前事舊典——這是否印證了那句話：傳奇中的人，都不曾意識到自己會成為傳奇？
仲則有“匆匆覺得揚州夢，檢點閒愁在鬢華”之語，巧合的是，他的先祖黃庭堅亦有“春風十里珠簾卷，彷彿三生杜牧之”（《廣陵春草》）之句，但我依然覺得仲則的句更好，好在有代入感。他所感慨的，不是別人的事，是自己不能捨棄的過往。
“大道青樓望不遮，年時繫馬醉流霞。風前帶是同心結，杯底人如解語花。”這城池的大街小巷，依舊高樓入雲，車馬喧闐管絃沸，無人知曉一段往事沉沒在此。
眼望著滿城繁華，繁華如海，它使人深感孤獨和渺小。
往昔在這城中度過的時光如潮水般奔襲而至。分別之後，我被命運驅策，奔走塵世，與你無緣再聚。此時故地重遊，借酒消愁，想起你溫柔解語的模樣，想起曾經的誓約，不由心碎成塵。
就算再刻骨銘心又如何？你我是平凡到不能在這人世留下名姓的人。我們的事，不精彩，不跌宕，沒有浩瀚盛大的記錄，不會留於青史，更無人傳頌。它的質地和輕重只有彼此心知。
此時，我不無悲哀地確認，它會消隱在茫茫人世中，或許，也會漸漸消失在你的生命中……
同是遣懷，回憶年輕時的舊事，出身世宦之家，風流瀟灑的杜牧之，反而自謙“落魄江湖載酒行，楚腰纖細掌中輕”，其實他何曾落魄過，連尋歡作樂逛青樓都有軍士暗中護送。而出身寒門，生性敏感，從不曾全情放縱的仲則，卻寫出“大道青樓望不遮，年時繫馬醉流霞”這樣華麗放蕩的句子，細思來，未嘗不是一種諷刺。
青樓本指華麗精緻的雅舍，有時亦指豪門顯貴府第。史載：“（南朝）齊武帝興光樓上施青漆，世人謂之青樓。”曹植的《美女篇》中這樣寫道：“借問女安居？乃在城南端。青樓臨大路，高門結重關。”意在讚美女子出身高貴。
齊梁後，青樓亦指娼家。但“娼家”並不直接等同於妓女，有時亦指表演歌舞雜技的歌姬。所以，還不能據此斷言，黃仲則所戀的女子就是娼妓。
“年時繫馬醉流霞”一句所流露的風情意態，更讓我想起韋莊的《菩薩蠻》：“如今卻憶江南樂，當時年少春衫薄。騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。翠屏金屈曲，醉入花叢宿。此度見花枝，白頭誓不歸。”
這首詞是韋莊晚年追憶早年在江南生活時所作。我相信，詞中所描述的“騎馬倚斜橋，滿樓紅袖招。翠屏金屈曲，醉入花叢宿”這樣的情境，鮮衣怒馬、縱情冶遊的經歷，令古今無數翩翩或不翩翩的男人心嚮往之。
不必掩飾否認吧！每個男人都藏著一顆放蕩不安、遊遍花叢的心，正如每個女人都希望自己受人愛寵，萬眾矚目一般，這是無可厚非的事。區別只在於，有人流連於這種狀態不可自拔，終墮於輕浮，有些人則成功地抑制了自己的慾望和衝動，成為端正靜直的人。
春衫少年，縱馬陌上，他的馬蹄驚起芳心，他翩翩的身影，引人注目。他留神看去，那半掩的窗扃後，藏著一張張明媚動人的臉、一雙雙欲說還休的眼睛……
陌上人如玉，公子世無雙，難怪招引得無數女子垂青。韋莊到老來依舊念念不忘，津津樂道於年輕時的風流，並誓言：“此度見花枝，白頭誓不歸。”——意即如果讓現在的我選擇，我寧願當初留戀芳叢，白首不回，可見他是自得的。雖然此言亦有人到老來，洞悉人生苦短、功名無用的深層體驗，但他對這段經歷的留戀和回味，是無需質疑的。
我們先要明白一個道理，青樓也罷，妓女也罷，都是古代社會合理的組成部分。青樓的存在，甚至穩固了士大夫這個階層忠孝節義的意識形態，使得他們可以合理放逸生命中的激情，使得他們可以更全面地呈現人性的豐富和浪漫。
青樓之中，不乏個性鮮明、才識過人、才貌雙全的女子，正經談論，容色倒在其次了。
當我們有幸擁讀這麼多傳世的詩篇，就不得不由衷感慨，如果省略掉“青樓”這個命題，中國的古典文學舉目望去全是政論、策議，該是多麼乏味、無聊，不近人情。
流霞，是仙酒名。關於流霞有個美妙不過的傳說。王充《論衡•道虛》記載：“河東項曼都好道學仙，委家亡去，三年而返。家問其狀，曼都曰：‘有仙數人，將我上天，離月數里而止，居月之旁，其寒悽愴。口飢欲食，仙人輒飲我以流霞一杯，每飲一杯，數月不飢。’”所謂餐風飲露，不過如此。仙人風姿令凡俗追慕，後人遂以流霞為美酒名。
李商隱有“尋芳不覺醉流霞，倚樹沉眠日已斜”（《花下醉》）的名句，只不過李義山是真的去賞花，而仲則意在指自己當年的一段舊事風流令人沉醉。
所有的別離都是如出一轍的傷感。你是否會有同樣的感受？來到一個地方，回到一個地方，別人眼中司空見慣的風景、平淡無奇的人事，卻帶給你不能自拔的感傷、不能抑制的震動。
記得那首歌嗎？“我來到你的城市，走過你來時的路，想象著沒我的日子，你是怎樣的孤獨。我多麼想和你見一面，看看你最近改變，不再去說從前，只是寒暄，對你說一句，只是說一句，好久不見。”——這種現代式情緒表述，此時精確地在黃仲則的詩中得到印證，古今有別，情緒實則是一脈相承的。
“下杜城”“上闌門”皆為長安地名，因杜牧是長安人，黃仲則在此化身杜牧之，全用杜牧事，連用典亦用長安地名，將自己成功掩藏，直到最後婉轉流露心聲：“匆匆覺得揚州夢，檢點閒愁在鬢華。”往事令我平添愁思，心意蒼老。
這最後的結語，格外惹人唏噓。同樣的揚州夢，一段風月事，杜牧之的筆意結在“薄倖名”，說穿了，仍是自賞；而仲則的感慨，非關風月，不是豔情，檢點愁思，始終是沉痛的自悔。
是你太美好，好到我不捨遺忘，不只是美好的事不捨忘記，對於你，我連痛苦都不忍丟棄。是往事太珍重，所以我要固執地留下回憶當憑據，哪怕只是徒勞。
貳
當我從酒醉的昏沉中醒來，聽見窗前杜鵑的啼鳴，想起與你的舊事，忍不住恍惚，分不清是不是做了一場大夢。夢中有你，夢醒又與誰共？曾經那樣鮮明的誓約啊，以為就像丹青一樣永不褪色，如今竟然斑駁殘損。
離別之後，經年之後，再想起與你之間的經歷，有些隨風，有些入夢。我不勇敢，不是司馬相如，帶著卓文君私奔，我也不似杜牧之瀟灑，可以將深重的感情描述得雲淡風輕，風月無痕。
“丹青舊誓相如札，禪榻經時杜牧情。”兩句分別用了司馬相如和杜牧的事作典。司馬相如《報卓文君書》這樣寫道：“五味雖甘，寧先稻黍。五色有爛，而不掩韋布。惟此綠衣，將執子之釜。錦水有鴛，漢宮有木。誦子嘉吟，而回予故步。當不令負丹青，感白頭也。”
這封家書有一段前事。司馬相如功成名就之後，欲納茂陵女為妾，卓文君聞之，作《白頭吟》，先陳述舊情，寫得情致動人，後有“聞君有兩意，故來相決絕”之語。司馬見她態度堅決，絕無妥協的餘地，遂打消了納妾的心思，回覆卓文君一封家書，即上面所引的《報卓文君書》。
這封家書，翻譯成白話即是：“我不會因為嚐到美味而忘記了稻黍，也不會讓炫目的華服掩蓋了粗衣布服。這個女子，不過是讓她為你操廚。”（也可譯作：這把綠綺琴，是你我感情的媒證，是你我靈犀相通的明證，你的眉山目水，仍是征服我感情的利器。）讀到“錦水有鴛，漢宮有木”的佳句，喚起多年的舊情。放心吧，我已迴轉心意，不會辜負你的深情，讓你徒生“白頭”之嘆。
生命充滿了咬噬性的小煩惱，就算是傳世佳話，內中也有不為人知的磋磨。好在司馬相如和卓文君都是懂得退讓、見好就收的人。若不然，這段佳話就得落一個一拍兩散的尷尬下場。
仲則在此引用司馬相如的典故，是說，當年的他，亦曾誓言，不讓心愛的人有白頭之嘆，結果卻事與願違。後一句轉用杜牧事，杜牧的《題禪院》詩云：“觥船一棹百分空，十歲青春不負公。今日鬢絲禪榻畔，茶煙輕颺落花風。”
於不動聲色中，回望半生，當年一飲千鍾，豪情縱逸，觀火樹銀花，戀笙歌夜夜，而今鬢染霜華，在禪院參禪飲茶，“禪茶一味”所蘊含的出世智慧，並未能消解心頭的孤悶。千頭萬緒化作唇邊一絲苦笑，一聲未逸出的輕嘆。
看似心沉如水，悠閒適意，只可惜，表面閒適終不能抵過內心深處的失意——惜此生，留心時務、論政談兵，經邦濟世的抱負到底無從施展，回首青春，只剩滿眼浮華。
杜牧的心思暫且放下不談，仲則用此典，意在表明自己亦有虛度年華、功名無成之嘆。他並不知曉，日後的他會面臨的失意和憾恨，遠比今日所意會的要深。
隱身在別人的故事裡，傾訴著自己的心事。我最愛他這詩的後四句：“別後相思空一水，重來回首已三生。雲階月地依然在，細逐空香百遍行。”
仲則的七律對仗工整，用典精熟，尤為評家歎賞。能做到信手拈來，恰到好處，尚且屬於技巧層面的功力，最好的是他表述情感的分寸，深情而不滯重，華美而不空洞，留給觀者體味的餘地。
這四句悄然放棄對往事細節的描述，轉入對意境和情緒的營造，大氣而空靈。別後思憶如水不絕，分別只有短短數年，故地重遊卻叫人陡生三生過盡之感。
我徘徊在當年與你幽會的地方，光陰如劫匪，洗劫了相愛過的證據，我雙手捕風，胸口成空，只有，你的芬芳還留在回憶深處。
容若的《飲水詞》裡有一闋《虞美人》，詞曰：“銀床淅瀝青梧老，屧粉秋蛩掃。採香行處蹙連錢，拾得翠翹何恨不能言。迴廊一寸相思地，落月成孤倚。背燈和月就花陰，已是十年蹤跡十年心。”
當年讀這闋《虞美人》，曾深深為容若傷懷，而今因這詩句的情境想起，倒覺得容若尚比仲則幸運幾分，同是徘徊故地、追憶舊情的男子，容若的生活裡，還保有許多她生活過的痕跡，而仲則愛過的女子，如煙雲般消散，他的生命裡，除了回憶，再也尋不見任何憑據了。
舊歡如夢，煙消雲散。這一腔幽恨何以言說？
叄
想起一句話：“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”（沈從文《湘行散記》）
《感舊》（四首）寫得哀婉纏綿，雖無情節上的必然聯繫，內在卻有情緒上的深切延續。如果以起承轉合來論，第一首是起；第二首是承，是意旨和情緒的延伸；第三首就是轉，尤其是詩的前半段，轉入女子的角度來描述其事。
“遮莫臨行念我頻，竹枝留涴淚痕新。多緣刺史無堅約，豈視蕭郎作路人。”女子說，你不要再念著我了，我為你流的眼淚，不會比娥皇、女英為舜所流的少，其實一刻也沒有忘記你，我也為我們的離別而傷心，是你來晚了，又豈是因為我貪新忘舊視你為路人呢？我們之間的事，如果不是你我心意不堅，那便只能怪造化弄人。曾經的白首之約，只當是我辜負了吧！
當年杜牧遊湖州，見一容色姣好的少女，見即心動，與少女父母約定聘娶。十餘年後，杜牧再至湖州，少女已嫁人生子，杜牧惆悵作詩云:“自是尋春去校遲，不須惆悵怨芳時。狂風落盡深紅色，綠葉成蔭子滿枝。”——“多緣刺史無堅約”即指其事。
“豈視蕭郎作路人”說的卻是唐元和年間崔郊事。《唐朝紀事》卷五六載：“郊寓居漢上，有婢端麗，善音律，既貧，鬻婢於連帥，給錢四十一萬。寵眄弭深，郊思慕不已，其婢因寒食來從事家，值郊立於柳陰，馬上漣泣，誓若山河。郊贈之以詩曰：‘公子王孫逐後塵，綠珠垂淚滴羅巾，侯門一入深如海，從此蕭郎是路人。’”
相信喜歡古典詩詞的朋友，對這兩個典故早已耳熟能詳。仲則將這兩個典故用在此處，以女子的口吻道破離殤，更見出人生的無可奈何。
古代女子的婚聘由不得自己做主，為奴為婢為姬的，更是身不由己。縱然曾經兩情相悅，以身相許，一旦變故到來……辜負的只能說一句無緣，錯過的只能深藏心底，難不成個個都要做梁祝、韓憑夫婦？
難以割捨也必須割捨，原諒我們都不是那麼勇敢的人，生死相許又如何？退一步天高海闊。
這詩中的憾恨觸痛了我，我顫抖的指尖彷彿能觸碰到他的心。那裡有一根刺，看得到，拔不出。那少年說：“望裡彩雲疑冉冉，愁邊春水故粼粼。珊瑚百尺珠千斛，難換羅敷未嫁身。”
他憂傷的樣子，如在眼前。此際我看雲想你，看水思你。縱我有石崇王愷之富，也無濟於事，換不回你的未嫁之身。何況，我還僅僅是一個百無一用的書生。
十九歲的仲則，戀人已嫁，自己奉母命娶妻。舊事滄桑，前事難期。沉浮中方知道情深緣淺，年少時的激越終化作眼波底處的深意萬千。這世上的貧賤之哀，卑賤之憤，又豈是沒有親身體驗的人可以理解和相信的？
終於說到了《感舊》（其四），可以將這一首看作整個組詩的結筆之作，起承轉合中的“合”。
讀到這裡，心中的難過並沒有消減半分，反而愈加濃烈。
“從此音塵各悄然，春山如黛草如煙。淚添吳苑三更雨，恨惹郵亭一夜眠。詎有青烏緘別句，聊將錦瑟記流年。他時脫便微之過，百轉千回只自憐。”這首詩，不只是情詩而已，更可看作仲則一生狀態的自證。後來的很多年，他抑鬱徘徊在別的事件裡，透露出的，也是差不多的情緒。
自憐、無奈、感傷，是纏繞、綿延他一生的情緒命脈。
安意如系列作品
《人生若只如初見》《思無邪》《曉來誰染霜林醉》《當時只道是尋常》
執著有執著之痛，執著有執著之美。這四首《感舊》，真是一氣呵成，哀婉欲絕。每每深情見底，偏偏還能深不見底，再進一層，叫人每讀一次都有新的感觸和共鳴，真是不能不歎服他筆底的功力。
即使不明內情的人，只是隨意讀過，亦會發現每一首都有感人心懷的好句，不著痕跡地留在心底。
我以為，絕望之後，我會釋然；我以為，告別之後，我會放下；我以為，不愛你了，我就會從此自由。孰知，縱然是音塵隔絕，不復相見，我依然不能將你忘卻。
磨滅了前事，沉澱了舊痛。你在我的生命中，從來不是輕描淡寫的一筆。人都說，浮生易過，誰知當我睜開眼，還停留在原地。
來不及挽回，來不及告別，遺恨扎入靈魂深處。
古人云：“太上忘情，太下不及情，情之所鍾，正在吾輩。”要如何才能做到不冥頑？我遍閱經史子集，卻不曾找到令人信服的答案。
有一種真相如霧隱千山。我知，我終將在舊事中證得些什麼。
縱然，現在的我還不得而知。
*本文選自安意如《聊將錦瑟記流年：黃仲則詩傳》，人民文學出版社。
活動預告
安意如：別後相思空一水
黃仲則詩中的盛唐意象
時間：3月24日（週日）10:00
地點：北京市朝陽區首都圖書館B座一層第一展廳
《聊將錦瑟記流年：黃仲則詩傳》
人民文學出版社
黃仲則——他是詩歌奇才，可惜無緣生於唐宋；滿腹才華，但與時代格格不入。他英年早逝，卻為後人留下兩千餘首傳世詩篇。 有評家贊仲則詩俊逸豪放神接李白，綺麗迷離猶似李商隱，且將其與納蘭容若詞並稱清代文壇雙璧。
本書安意如以人物傳記為線，憑藉細膩優美的文筆，串聯黃仲則詩作，論詩評人，通過對於黃仲則詩歌和人生經歷的精闢評析，並將其與秦漢以來優秀的詩人、經典的詩詞對比，真實重現了詩歌聖子不世出的才華、悲惋曲折的一生。較之以往，安文更注重採集原始資料，行文也更愈發深沉動人。
閱讀更多 人民文學出版社 的文章
