◆《波西米亞狂想曲》獲得最佳男主角等獎項。
奧利維婭·科爾曼（右）憑藉《寵兒》獲得最佳女演員獎。
◆情景喜劇《綠皮書》榮獲最佳影片獎等獎項。
昨天上午，第91屆奧斯卡金像獎波瀾不驚地頒完了。帶著“網絡大電影”製作背景的《羅馬》，沒能創造歷史地拿下最佳影片，但它得到最佳外語片和最佳導演兩個獎項，也算恰如其分。《黑豹》被排斥在導演、劇本、攝影剪輯和表演類獎項的評選之外，卻也“收之桑榆”地攬下最佳配樂、最佳藝術指導和最佳服裝設計。最後，學院派影評人的冷嘲熱諷終究不能阻止《綠皮書》獲得最佳影片獎——就算它是《為黛西小姐開車》的低水平拷貝，也架不住29年前投票給《黛西小姐》的評委們至今仍握著奧斯卡的投票權和話語權，他們把票投給了《綠皮書》。
看完這張既沒有更藝術、又不願太顯得商業的奧斯卡獲獎名單，一句話總結：電影行業和產業的變局迫使它做出改變，但這個91歲的老頑固，內心並不想變。
近30年來，奧斯卡的審美和價值體系都沒太大進步
後臺總是比聚光燈下的舞臺更有戲。獎全都發完後，《黑色黨徒》的導演斯派克·李一手拿著最佳改編劇本獎的小金人，一手舉著香檳，說了一句鋒芒畢露的玩笑話：“只要有人給另一個人開車，我就輸了。”薑就是老的辣，多少圍繞著種族話題的電影圈恩怨，都在這句話裡。
1989年，黑人導演斯派克·李拍出了他職業生涯中最重要的《為所應為》，電影的背景設置在紐約布魯克林的黑人社區裡，一場瑣碎的口角紛爭升級成種族之間的暴力衝突，導演呈現了“種族問題的暴力升級”，而這個問題是無解的，將思考和判斷的餘地留給了觀眾。到了1990年初，這部開放式的《為所應為》在奧斯卡評選中只入圍了最佳劇本和最佳男配，最終一無所獲。那年的最佳影片《為黛西小姐開車》是一部什麼樣的電影？它對歧視背後的制度和系統問題視而不見，息事寧人地把種族議題處理成“個體之間增進了解達成偉大的友誼”。
後來，斯派克·李拍片不多，是美國電影圈的局外人，他更為人熟知的身份是“NBA死忠球迷”。沒想到，這樣一個邊緣導演的《黑色黨徒》在獲得戛納影展評審團獎後，因為美國國內大環境的催化，入圍了奧斯卡最佳影片提名。《黑色黨徒》不像《為所應為》那樣帶來尖銳的刺痛感，這是一個創作能力和風格都已經很成熟的創作者，以回溯電影史和自省創作歷程的方式，再度提出反思，去想象和闡釋歷史：“在那些關鍵的轉折點，如果作出別樣的選擇，世界會不會更好？”
可是近30年過去了，奧斯卡的審美和價值體系都沒太大進步，以至於“黑”得徹底的《黑色黨徒》只能陪跑，被選擇的仍是“雖不夠白，卻也不夠黑”的《綠皮書》。《黑色黨徒》和《綠皮書》之間的參差，恰似今年整個奧斯卡獎評選透露的氣息：以為自己表現得很多元，其實規矩沒有變，試圖回應時代脈搏，但保守的精神是很頑固的。
相比於《綠皮書》這種沒有門檻的情景喜劇，真正具有喜劇精神、並且帶來挑戰感的《你能原諒我嗎？》是被刻意忽略的。導演在“傳記作家為了金錢假造名人書信”這樣一個看似荒唐的故事裡，用喜劇的劇作和表演去呈現了整個事件的悲劇內核。然而女導演瑪麗埃爾·海勒甚至拿不到最佳導演的提名！順便提一句，最佳導演提名實現國別多元化之後，性別仍是男性單一的。
類型片糖衣下，一切苦澀的話題都變得那麼“親切友好”
《綠皮書》《羅馬》《波西米亞狂想曲》這幾部最熱門、也拿到最具分量獎項的電影看似風馬牛不相及，但它們是有共性的，就是把危險的議題安置到特別安全的討論模式裡。《綠皮書》涉及的種族歧視，《羅馬》暗含的階層對立，《波西米亞狂想曲》背後的價值觀分野，這些原本極其尖銳的問題，都被吸納到“家庭”和“家人”的類型片觀念裡。這就不得不對好萊塢表示服氣，真是“把一切炮彈做成了糖丸”。
墨西哥導演阿方索·卡隆的《羅馬》是一部帶著自傳色彩的作品，片名“羅馬”是墨西哥城的一個富裕中產社區，阿方索在那裡長大，童年經歷父母的離異，父親離開以後，母親成為職業女性，他是被女僕帶大的孩子，她為別人的家庭和別人的孩子付出了自己的一切。時間是1970年代，處在墨西哥現代史的轉折點，時代動盪。機炮的聲音成為電影的背景色，縱然各種社會衝突問題盤根錯節，但阿方索用溼漉漉的鄉愁追溯“與我有親密關係的女性們”，試圖再現穿越時間和空間的愛的烏托邦。哲學家齊澤克在看過《羅馬》後，在專欄文章裡尖銳地表示，自己看完《羅馬》，心頭別是一種苦澀，因為當阿方索擱置了街頭的抗爭、把焦點放置在私密的家庭空間中時，大多數人忽略了一個清晰且殘酷的事實，即，女僕克利奧的善良是吞沒她的泥沼——她不明白自己的無私付出，本質是被奴役。齊澤克在那篇影評專欄的結尾，意味深長地引用了艾略特的一句話：為了錯誤的理由去做正確的事，那是更大的罪孽。
和《羅馬》類似，《波西米亞狂想曲》讓人驚詫的是影片的破題方式。傳記片是一個誘人的陷阱，對於傳主和歷史的誠實，有時會導致平庸；而做一部擁有堅實觀眾基礎的劇情片，也許意味著對傳主的背叛。《波西米亞狂想曲》用了懷舊的拍攝手法、懷舊的光影色調，卻並非追溯一段舊日傳奇，是把一個流行文化神壇上的圖騰，拉回到人間，講“皇后”樂隊英年早逝的弗萊迪·墨丘利經歷的內心掙扎和艱難的自我認同。從劇作和表演的角度而言，很難去指責這部電影，它呈現了成功的代價，一個迷茫的逆子終於和原生家庭達成和解，他認同了自己選擇的家人（他的樂隊），也在生命的最後階段活出了明白，組建了一個世俗意義的小家。這是站在普通人的視角去理解並想象一個“站在巔峰的人”。從整部影片的氣息到最佳男主角馬雷克演出的弗萊迪，都對普通觀眾顯得友好親和，卻遠離了藝術家的世界。藝術也許能給人帶來救贖，藝術家則未必，甚至，很多時候在世俗觀念的衡量下，藝術家活在光怪陸離的背德世界裡。就像真實的墨丘利生前遭遇過的非議，他經歷過聲色犬馬的自我放逐，而《波西米亞狂想曲》的編、導、演以委婉的方式暗度了那些黑歷史，帶著懺悔的姿態。很難想象墨丘利如果活著，他會認為那段支離破碎的生活是他的“罪過”。“媽媽，人生才剛開始，但我卻把它毀掉了。”曾經唱出這首歌的人，肯定想不到在他死後，他的故事被演化成“回頭是岸”的戲臺教化。
真實的“皇后”樂隊和電影《波西米亞狂想曲》構成的互文，未嘗不是奧斯卡的困境：它既沒有真正的勇氣去抬舉像弗萊迪那樣的破壞者，它還是要捍衛支撐它走過漫長歲月的保守觀念；可是，當下的好萊塢工業也實在沒有能力創造出一部電影，能像鼎盛時期的“皇后”那樣，一面倒地席捲行業。
說到底，如今的奧斯卡哪有“大年”“小年”，只有年復一年分大餅。
附獲獎名單（部分）：
最佳影片：《綠皮書》
最佳導演：阿方索·卡隆《羅馬》
最佳男主角：拉米·馬雷克《波西米亞狂想曲》
最佳女主角：奧利維婭·科爾曼《寵兒》
最佳男配角：馬赫沙拉·阿里《綠皮書》
最佳女配角：雷吉娜·金《假如比爾街會說話》
最佳改編劇本：《黑色黨徒》
最佳動畫長片：《蜘蛛俠：平行世界》
最佳紀錄長片：《徒手攀巖》
最佳外語片：《羅馬》（墨西哥）
最佳原創歌曲：“Sha l l ow”《一個明星的誕生》
最佳動畫短片：《包寶寶》
閱讀更多 時動娛樂 的文章
