外婆是皖南人士，一直將黃瓜呼作“王瓜”。小時尚不解事，好奇地詢問何為王瓜？外婆帶我去菜地，哦，原來此“王瓜”即彼“黃瓜”。王瓜開花時很好看，小小的黃色花瓣瓚成一朵，每朵都是五瓣。花瓣邊緣微微褶皺，花心卻是那般舒展，像嬌怯怯的小女兒情態。小黃花越長越大，王瓜也越來越大。末了，王瓜成熟了，小黃花也就萎謝了。
花開花謝雖然叫人傷感，不過王瓜確實是家常好菜。苦夏時日，摘取一兩條黃瓜，洗淨、切絲，只需清炒便是一道爽口菜。肉食主義者還可以將王瓜切片，與火腿同燒，既有蔬果之清新，亦有脂肪之甘美。嫌以上做法麻煩的，還有涼拌的做法。首先將王瓜切段、拍癟，再淋上麻油、小醋、白糖等調料，嗜辣者再擱勺辣椒油，與花生米碎、香菜段一同拌好，涼鎮片刻便是開胃好菜。
嶺南氣候炎熱，餐館裡一年四季都供應各類涼菜，最受歡迎的還屬涼拌王瓜。讀本科時經常和室友一起外出覓食，照例點一煲乾菜豬骨粥、一碟蘿蔔糕、一筒牛肉丸和一份涼拌王瓜。豬骨粥鹹香鮮美，蘿蔔糕軟糯可口，牛肉丸勁道十足，王瓜更是清脆爽口。大家慢慢喝著粥，一樣樣品嚐點心，夏日的浮躁與喧囂全化在一蔬一飯中了。飯罷，再去操場散散步，聽聽蟬鳴，看看晚雲，討論哪家的涼拌王瓜最好吃。細想起來，真是人生中很愜意的夏天了。
如今王瓜是很常見的蔬菜，一年四季都可培育。過去王瓜可是應季蔬果，到了秋冬季節便很難尋覓蹤影。託氣候和生產條件的福，以前的人們大多“不時不食”。不過這也創造了商機，有人專門囤聚“洞子貨”，在冬天高價賣出。曾經有一個笑話，說有個僕人上街替主人買王瓜，終於找著賣主，一兩銀子一根。僕人嫌貴，那人吭哧吭哧便吃了一條王瓜。僕人急了，得買上一根回去交差呀，可結果人家說剩下的一根要二兩銀子，我吃下去的那根也算進去了。現在的語境下，人們很難理解這則笑話。可如果在天寒地凍、鮮貨奇缺的時節，於暖房中切上一盤王瓜，那可是滿屋子清香四溢。物以稀為貴，古人尚“咬春”也正是此理。經過漫長的冬季憧憬，終於盼來滿眼春色，這滿心歡喜怎能不迎春？怎能不探春？王瓜，確實是“王”瓜。
《小森林》劇照
去年看了一部叫做《小森林》的日劇。女主角遠離都市生活，在農村自耕自作、自給自足。整部片子悠揚舒緩，治癒人心。印象中最深刻的畫面是夏日女主將西紅柿和王瓜浸在井水中，等勞作回來享用。蔬果激盪起水花的那一剎那，腦海中不禁浮現兩句駢語：“ 浮甘瓜於清泉，沈朱李於寒水。”浮瓜沉李也正典於此。兩千年前的某個夏天，“ 景風扇物，天意和暖”，曹丕目睹“眾果具繁”，卻是“物是人非”。南皮之遊，殆無已乎！曹丕與吳質的交遊，連同鄴城風雅，也盡在這浮沉之中了。
“人事有代謝，往來成古今。”王瓜花謝了，王瓜便熟了。可不承想，有一天那個呼喚王瓜的人也會離去。轉眼間，外婆已仙逝一年有餘。17年的夏日外婆檢查出胃癌晚期，當時已是回天乏術，經過幾個月的治療，外婆已經病重。是年十一月我匆匆從淮北趕往安慶，在醫院裡見了外婆一面。我穿過長長的醫院走廊，目送了眾多目光，最終走進病房，迎面便是枯瘦乾癟的外婆。外婆雖然身體極度不適，仍要求媽媽把她扶起，整理好頭髮和衣裳，要“體體面面地迎接外孫女”。雖然只隔數月未見，外婆之憔悴蕭索超乎我的意料。我握住外婆的手，這雙曾經牽著我去菜地、寵溺地讓我肆意摘花的手，如今也要枯萎了。我強忍住滾動的淚水，揹著窗子默默飲泣。窗外車水馬龍，全世界只有我一個傷心人。
齊白石筆下的黃瓜
此行未過幾日，外婆便離世了。當年一面，竟成永訣。經此變故，後來讀及章懷太子的《黃瓜臺辭》，便格外傷懷。“ 種瓜黃臺下，瓜熟子離離。一摘使瓜好，再摘使瓜稀。三摘猶自可，摘絕抱蔓歸。”不同於生老病死的自然變數，皇室盡是同室操戈、殘殺手足。金錢與權力，能慢慢腐蝕人性，讓人忘了初心，忘了生活的本質與幸福的真諦。小小的王瓜，終是“載不動許多愁”。
讓上帝的歸上帝，讓凱撒的歸凱撒。人事儘管紛爭，王瓜終是瓜瓞綿延、青翠盎然。來年，給外婆上香時，我要問問她：“你那邊還管黃瓜叫‘王瓜’嗎？”
簡單三步，點亮星標
就能第一時間看到推送啦！
▼點擊下圖，瞭解三聯生活市集春茶季。
閱讀更多 三聯節氣 的文章
