從“菸草大王”到階下囚，74歲再創業，培育“褚橙”
3月5日，新京報記者從褚時健兒子褚一斌處獲悉，雲南紅塔集團有限公司和玉溪紅塔菸草（集團）有限責任公司原董事長、褚橙創始人褚時健去世，享年91歲。
2015 年10 月10 日，雲南省玉溪市新平縣，哀牢山褚橙莊園，褚時健出席發佈會。
他曾是中國有名的“菸草大王”，後經歷牢獄之災。2002年保外就醫，74歲的褚時健與妻子承包2400畝荒山開始種橙，再次創業，用10年時間最終培育出酸甜比適合中國人口味的“褚橙”。2012年，“褚橙進京”聲名大噪，褚時健搖身變為“橙王”，第二次創造了傳奇。
“要說我一生的追求，我想很簡單，不管是給國家幹還是為自己幹，我都有一個不變的追求：沾著手的事情就要幹好。大事小事都一樣。我有過失敗，有過教訓，能走到今天，還是個性使然。我這個人的性情就是不服輸，用句時髦的話說：看重自我價值的證明。我希望對我的家鄉、對我的民族、對我的國家做點好事，我們這一代人，逃不掉的有一種大的責任感。幹好自己的事情，這就是我的追求。”褚時健在其乾女兒先燕雲《褚時健：影響企業家的企業家》序言《我一生所追求的》中如是寫道。
傳奇
馬雲說：我很欽佩他，他是一個了不起的人
3月5日，在聽聞褚時健逝世的消息之後，馬雲告訴新京報記者：“我很欽佩他，在他身上能感受到企業家精神。他是一個了不起的人。”
很少有一位企業家像褚時健一樣，擁有如此多的光環，又經歷過如此大的沉浮。
1979年，褚時健出任雲南紅塔集團董事長、玉溪捲菸廠廠長時，玉溪捲菸廠還名不見經傳。而正是因為褚時健上任後其卓越的經營才能，玉溪捲菸廠一躍成為當時亞洲最大的現代化菸草企業，“紅塔山”品牌國內馳名，而褚時健也被封為“菸草大王”。
風光終止於1995年，一封匿名檢舉信指控褚時健貪汙受賄。1999年，他被處無期徒刑、剝奪政治權利終身。再後來，減刑為有期徒刑17年。2002年，74歲的褚時健保外就醫。
褚時健在那段時間與妻子在雲南玉溪哀牢山承包了荒山，開始二次創業——種橙。
2013 年3 月，褚時健檢查“防風網”。
柳傳志曾談起他若75歲跌入谷底時說，“我肯定會心灰意冷，隨便做點什麼了。”
著名經濟學家、北京大學國家發展研究院教授周其仁也曾評價褚時健，“解決問題是他的生命”，在周其仁看來，褚時健是結果驅動的人，最大的本事是會選擇問題解決。談及其二次創業選擇的領域，周其仁評價：“找一個潛力很大，當時不注意的領域，沒有人做的領域，他是認真挑，認真選問題，不能選太小，也不能選太大。”
褚時健再創業之初，愛好爬山的王石到雲南，曾專程去探望他。回憶起當年見面的場景，王石感慨：“橙子掛果要6年，他那時已經75歲了。想象一下，一個75歲的老人，戴一個大墨鏡，穿著破圓領衫，興致勃勃地跟我談論橙子掛果是什麼情景。雖然他境況不佳，但他作為企業家的胸懷呼之欲出。”
新東方教育集團董事長俞敏洪在得知褚時健過世消息後發微信朋友圈哀悼，稱其為：“中國所有企業家的榜樣，不畏艱難、永不放棄、不屈不撓、絕地破局”。
在優客工場創始人兼董事長、共享際創始人兼董事長毛大慶眼中，年逾八十的褚時健“粗放剛強而又內心柔軟”。在毛大慶看來，褚時健不僅內心強大，一生無論在何種境遇下，都不變做好產品的初衷，更讓他印象深刻的是，褚時健是一位好丈夫。他和褚時健夫婦接觸中，很自然地能聽到這對老夫妻很多戀愛和結婚後合作上的細節，以及褚時健對妻子的“寵愛”：“老太太是個營銷專家、品牌專家、策劃專家、運營專家，老爺子是技術專家，兩個人的配合天衣無縫。”
一位因褚橙而與褚時健有過接觸的農業從業者讚美其為“偉大的產品經理”。他回憶，褚時健對於橙子的要求極其嚴苛，比如，會限定一棵樹上生長多少個橙子，一棵樹枝上不能超過多少個。至於除蟲等工作更是有一套標準，“區別於傳統的農業種植業，他更像是做工業化的種植，可能與之前在菸廠的工作經歷有關。”這位從業者感慨。
認真
“活比死重要得多，活著，就得認真做事”
1928年1月23日，褚時健出生於雲南省華寧縣，是家裡的長子，小名“石柱”。讀中學時，他將名字正式改成了“褚時健”，取自“天行健，君子以自強不息”。
周樺所著《褚時健傳》中，有一節是褚時健的自述，“我的1943”。這一年褚時健的父親去世，“對於父親的死，家裡改變最大的就是我。我在故鄉那個小山村無憂無慮生長了15年，到了1943年，我一下就從少年長成大人。我這一輩子關於離別、責任和對生活中大事小情的認識，很多都是從那時候開始的”。
褚時健接過了家裡的重擔，在他的敘述中，那是他奠定人生基礎的時期。家中開支靠褚時健獨自烤酒，他一個人將700斤苞谷從浸泡、蒸，到發酵、出酒，每個環節都做好，“我後來做企業也是這樣，認真很重要，成本核算很重要”。靠著認真和鑽研，同樣的原料，褚時健烤出的酒比其他人要多出不少，質量也高。
1949年，褚時健參加共產黨領導下的雲南邊縱游擊隊，任邊縱游擊隊2支隊14團9連指導員。1949年，和褚時健一起參軍的堂兄犧牲，他在自傳裡提道，“把每一天安排好，就是對人生負責任。想得太多，沒有任何意義……我們是經歷過活了今天就沒有明天的人，過去如何、將來如何都不重要，現在、目前，就是一輩子。”後來直到望九之年，他說，活比死重要得多，活著，就得認真做事。
解放之後褚時健曾擔任玉溪地區行署人事科長，在1963年被派往嘎灑糖廠擔任廠長。
褚時健的商業天分得以展露。1970年開始，他掌舵的嘎灑糖廠成為當時雲南少數盈利的糖廠之一。
“我所到的地方，一路的記錄都是一兩年就有起色。我一直有個意識，人活著就要幹事情，幹事情就要幹好。”先燕雲所寫的《褚時健傳》中，褚時健曾說，不是因為自己有神奇之手，而是善於學習。
1979年，已年過半百的褚時健出任玉溪捲菸廠廠長。他到任捲菸廠之後，所做的第一件事就是明確各種制度和規矩——不要看人說話，要看事說話，“我現在回想一下，整個國家其實那個時候都在立規矩，我們也算跟上了步伐”。
站穩腳跟後，褚時健開始了對捲菸廠大刀闊斧的改造。在他主張下，菸廠貸款買入了一套英國製造的MK9-5型煙支卷接機，價格261萬元，差不多是當時玉溪捲菸廠捲菸設備價格的總和。此外，褚時健知道原料決定香菸的品質，於是引進品種改善種植，從源頭幫助菸農種出高質量的菸葉。
難得的是，褚時健還竭力改善菸廠員工待遇，給員工蓋房解決住房問題，牽頭購買豬肉分給職工。玉溪捲菸廠很快成為玉溪地區職工生活最好的工廠。
改革後捲菸廠生產出的“紅塔山”“紅梅”牌香菸很快受到市場歡迎。褚時健調集了所有的力量加強生產，並開始試點分配改革，推出“單箱捲菸工資含量包乾”，即按完成的生產量來計算工資，工資上不封頂，下不保底。
1982年，玉溪捲菸廠的利稅達到了1.824億元，比褚時健剛來時翻了一番，利潤達到了1103萬。
玉溪捲菸廠旋即起飛，紅塔山香菸亦迅速成為時髦和富裕的象徵。上世紀80年代，有錢人流行的打扮是穿“的確良”襯衫，口袋裡裝一包“紅塔山”。
1990年，玉溪捲菸廠躋身中國工業利稅大戶第三名，此後常年高居榜首，成為雲南財政納稅的功臣。褚時健的人生也伴隨著菸廠飆進的曲線躍上了高峰，收穫了“五一勞動獎章”、“全國勞動模範”、“全國優秀企業家”等一系列榮譽。
1990年褚時健被授予全國優秀企業家終身榮譽獎“金球獎”；1994年，褚時健當選為“全國十大改革風雲人物”。
堅韌
“衡量成功，要看從頂峰跌落之後的反彈力”
1995年，褚時健被檢舉涉及省部級領導在雲南以煙謀私的案子，妻子馬靜芬和女兒褚映群都被關押。入獄後不久，褚映群在河南監獄自殺。
1996年12月，褚時健接受調查。1999年1月，褚時健因貪汙罪和鉅額財產來源不明罪被判處無期徒刑。
據褚時健後來的敘述，“1995年7月份，新的總裁要來接任我，但沒有明確誰來接替。我想，新總裁接任之後，我就得把簽字權交出去了。我也辛苦了一輩子，不能就這樣交簽字權，我得為自己的將來想想，不能白苦。所以我決定私分300多萬美元，還對身邊的人說，夠了！這輩子都吃不完了”。
褚時健一案曾在全國範圍內引起爭議，最終以“功不抵過，過不掩功”定調。當年雲南省高級人民法院做出的刑事判決書寫道：“被告人褚時健以及喬發科在擔任玉溪捲菸廠領導期間，為‘玉煙’發展作出了貢獻，對此，黨和政府給予了政治上物質上的榮譽和待遇，但無論功勞多大，都不因此而享有超越法律的特權。”
財經作家吳曉波評價褚時健案時有言，“‘褚時健現象’是一面鏡子，照出了轉型時期的中國商界在法制觀念和價值評判上的模糊、矛盾和迷茫”。
2001年，經雲南省高院刑事裁定，褚時健被減刑至有期徒刑17年；不久後，褚時健因糖尿病保外就醫，後獲得假釋。
對於褚時健74歲之後的人生，流傳最廣的評價來自王石：“就像巴頓將軍說的，衡量一個人是否成功，不是看他站到頂峰，而是從頂峰跌落之後的反彈力。之後每次的接觸，都讓我對他有一個新的判斷。”
褚時健的反彈是種橙，據說橙子是他老家華寧縣的傳統作物。對於親朋的質疑，他的解釋很簡單，自己閒不住。
先燕雲在褚時健傳記中寫道，褚時健種橙子的想法萌芽於獄中，他會在監獄裡用腳步丈量，多少平方米栽一棵樹，一畝山地種多少棵數合適。
褚時健向昔日的朋友們籌集了1000萬元，包下了哀牢山上2400畝政府農場。幾經起落，他依然對高齡肇始的新事業有所冀望：“當時沒敢想大規模。搞規模要投資，我投不起。但我有個目標，就是我這個橙要搞到最好。所以我起個名字叫‘雲冠’，雲南的冠軍。”
褚時健一如此前每次辦企業，全然投入了橙園的工作，親力親為。自詡是褚時健粉絲的王石2003年第一次見到自己的偶像就是在哀牢山上，“他正在和一個老農討價還價，修一個水泵。老農開價80塊錢，他還價50塊錢。這樣一個曾經創稅百億的企業家在跟一個老農民討價還價。這是我站在旁邊看到的，他個子非常高，戴著破草帽，穿著破的圓領衫”。
種橙十年後，“雲冠”冰糖橙風靡全國，人們稱之為“褚橙”，還將之定義為“中國最勵志的橙子”。哀牢山成為企業家們的朝聖之地，褚時健在不言間完成了從“煙王”到“橙王”的觸底反彈。
曾有到訪的媒體留意到褚橙莊園大堂牆上刻著的一串數字：51 62 66 71 74 84，據工作人員解釋，這組數字對應著褚時健人生中的六個節點：51歲：1979年任玉溪捲菸廠廠長；62歲：1990年，被授予全國優秀企業家；66歲：1994年，當選十大改革風雲人物；71歲：1999年，被判處無期徒刑；74歲：2002年，開始種植冰糖橙；84歲：2012年，種橙十載，褚橙進京。
和解
從理念分歧到選定接班人
2018年1月，褚時健90歲大壽之際，對外宣佈了將由兒子褚一斌接班的消息。這對曾有過隔膜的父子，歷經多年時間，最終走向和解。
2015年9月，褚時健和兒子褚一斌（右）
上世紀70年代末，褚一斌從昆明理工學院畢業的時候，曾在玉溪捲菸廠工作過一段時間。80年代初，褚一斌向父親提出出國留學。按褚時健的要求先結婚後，褚一斌去了日本東京自費留學。他每天去餐館打工，洗碗刷盤子，在往返學校、餐館和家的地鐵上常常累得睡過去。褚時健80年代末期赴日考察菸草公司時去了兒子租住的地方，訝於環境的簡陋，對褚一斌感慨“日本經濟那麼強，沒想到生活環境那麼差”。
上世紀90年代初完成學業歸來後，褚一斌和妻子沒有回雲南，而是選擇定居深圳，直到日後再次出國。褚一斌從美國到加拿大再到新加坡，直到2013年最終回鄉。不同於一輩子做實業的褚時健，褚一斌選擇靠股票投資解決財務問題。
一輩子從事實業的褚時健不理解兒子靠股票這種“虛擬”的方式賺錢。“我做的很多事情他要麼不知道，要麼反對。”褚一斌曾向媒體直言。褚時健在先燕雲的傳記中說：“現在互聯網那麼發達，商業的概念不同了，我玩不了概念、虛擬，我就是幹實業的。”
2012年褚橙進京，這年年底，褚時健再次給褚一斌打來電話。“我年紀大了，也跑不動了，你看怎麼辦”，即將85歲的老人在電話裡對自己唯一的兒子說，話語間是難得的認老服輸。
“父子倆從扭著到緩和，褚一斌做了不少讓步，與其說是對自己父親的讓步，不如說是對時間的讓步。”一名接近褚氏父子的人士告訴新京報記者。
褚一斌迴歸後，父子二人的經商理念亦曾面臨衝突。分歧的焦點之一在於褚橙要不要上市。褚一斌在2014年年底曾公開向媒體表示，自己從事基金業的朋友于2012年來看望褚時健，提出將褚橙打包上市，但“老爺子不同意”。
2018年10月，褚一斌在接受媒體採訪時表示，已有上市規劃，給投資者的承諾是6年之內上市，但具體上市時機由自己決定。
接班之後，挑戰仍然存在。以褚時健姓氏命名的“褚橙”意味著一份沉甸甸的責任。褚一斌曾不止一次在採訪中提到，不希望父親一手打造的品牌毀在自己手上。
新京報記者 朱玥怡 張姝欣 楊礪 編輯 徐超 校對 楊許麗
閱讀更多 新京報HI財經 的文章
