懂不懂藝術都能看懂的 ⇡
象外
西三 17，紙本水彩，56×75cm，2018
本文所有圖片均由廣州本來畫廊和藝術家提供，特此鳴謝
聲哥看起來像包工頭，像大排檔老闆，又或者，像開小面的拉貨師傅。
但他偏偏是一個藝術家。
1990年上廣州美院學油畫，1994年畢業後就去打工，搞裝修，做設計，開畫廠，賺過小錢，也被人騙過，兜兜轉轉，最後還是回到了老本行。
為什麼呢？
原因多種多樣，比如生意做得“麻麻地”啦，比如中間跟老師去了一趟威尼斯雙年展，心裡那把火又被撩起來了啦……但最重要的，還是為了“老闆”。
聲哥口中的“老闆”，其實是他兒子。
“我‘老闆’總是在同學面前吹牛逼，說‘我爸是個畫家’，他同學當面問我，我不能回答不是，又不能回答是——”
“為了證明我是個畫家，我就回來畫畫了。”
那是2014年的事，距離他大學畢業已經20年了。
不過，聲哥畫些什麼呢？
一個打電話的民工，腰上彆著一串鑰匙：
大沙村 19，紙本水彩，65×50cm，2017
一個人在鎖門，另一個人推著自行車經過：
大沙村 11，紙本水彩，37.5×52.5cm，2017
三個女人圍在一起，看一束橘黃的光：
大沙村 18，紙本水彩，52.5×37.5cm，2017
一群人圍著一堆土，像在拾荒，像在撬鋼筋，又像在捋著命運的線索：
大沙村 7，紙本水彩 ，37.5×52.5cm，2017
又或者，乾脆就是一截混凝土路擋，上面架著一根發光的棍子：
大沙村 3，紙本水彩，26×26cm，2015
它們當然是寫實的、現實主義的；
但它們更是魔幻的、超現實主義的。
那些人——聲哥在偷拍他們，“明”拍他們。他們知道自己被拍攝了，然而多半不在乎。
因為拍他們、最終又將他們畫下來的人，是他們的同類。
是“勞動人民”；是“小人物”；是一樣要辛苦“搵食”的人。
這就是為什麼，聲哥的畫如此簡單，卻又如此豐富的原因。
西三 6，紙本水彩，38×54cm，2018
〇 〇 〇
我一直很好奇，聲哥有沒有跟人打過架。
結果聲哥說：“我被人打過。”
我說那不算，畢竟，那已經是初中的事情了；但他後來的確差點被人打過：
那是大學畢業後的第二年，他跟著一個包工頭去福建泉州所轄的地級市石獅打工。搭飛機，轉中巴，剛下車進入一條巷子，迎面就走來兩個男的，揹著裝修工具和一堆書的聲哥閃躲不及，撞了。
“他們就把我們拉到角落，拿出一塊金錶——我估計也就20多塊錢，然後說要兩三千塊錢賣給我。”
他們盤問聲哥從哪裡來，來做什麼，身上有多少錢，最後掏空聲哥的錢包，把身份證扔回來，走了。
聲哥想報仇。
他於是晚上就在被搶的地方等著——但貓了一個月，也沒見著人。
旁邊的小賣部有一張檯球桌，等人的時候，聲哥就跟一個湖南人打桌球，“打一局10塊錢，輸了很多錢”。後來才發現，對方在老家就是開那種帶有桌球的小賣部的。
待了一兩個月，聲哥只好回廣州去。
那段時間聲哥一直很窮。“像我們這種學油畫的，不畫畫又沒有別的技能，做室內設計又是半路出家，所以一直徘徊在生存線上”。
不過，手頭功夫好終究有點用處——佛山南海的一間傢俱公司覺得聲哥會是一個好設計師，聲哥因此加入這家公司，成了傢俱設計師。
後來，想做老闆的聲哥跟別人合作開傢俱廠——倒了。
接著開了一個作坊，也倒了。
不得不，又回去做設計。
2001年，他在南海買了一套房作為安身之所。就是在裝修房子的時候，他認識了“肥佬”——後來他把這個裝修老闆的故事，畫在一堆硬紙殼上。
肥佬 1，紙板水彩 ，107×65cm，2016
上世紀80年代末，十幾歲的肥佬從肇慶鄉下來到佛山南海，搞裝修，闖蕩江湖。
“與肥佬十年的交往，忠厚、勤奮、世故、精明、義氣、卑微等都能從他身上發現。”聲哥說。
2003年，聲哥在南海黃岐的“紅燈區”租了一間30平方米的鋪面，以裝修設計為業。
5月的一天夜裡，聲哥和肥佬為了給一個餐廳的設計交差，在店裡“開夜車”。凌晨三點多的時候，“卷閘門外巨大的摩托車聲劃破黑夜，彷彿猛獸從遠處呼嘯而來”。
肥佬讓聲哥趕緊拉閘關燈。話音剛落，門外便廝殺聲四起。聽著外面撕裂的呼喊和金屬撞擊聲，“我們誰也不吱聲，坐在轉椅上緊張地聽著，像在欣賞黑金搖滾的現場。”
“這首搖滾歌曲演唱了30多分鐘，終於安靜了下來。”
下面的組圖，就描述了那個夜晚的故事：加班；拉閘；聽得外面的械鬥結束後，從不抽菸的肥佬點了一支紅雙喜；打開卷閘門，肥佬扶起自己那輛新買的、倒在地上的“雅馬哈”，消失在“充滿廉價香水霓虹光色”的夜裡。
肥佬 2，紙板水彩 ，101×65cm，2016
2011年中秋節，肥佬因病突然去世。因為未滿60歲就去世，肥佬家屬在沒有通知親友也沒有告別儀式的情況下，第二天就把後事處理了。一週後，聲哥才知道噩耗。
聲哥還畫過另一人——華哥開發廊的故事。
華哥 1，紙板水彩，33×95cm，2016-2017
華哥是南海本地人，14歲在耐火廠當臨時工，工餘時間，他就和工友互相學理髮，18歲那年，耐火廠要求華哥轉正，華哥母親認為這份工作太辛苦，華哥因此決定出來單幹。
他租了一個30平米的鋪面，轉型做理髮師。
華哥 2，紙板水彩，52×52cm，2016-2017
華哥 3，紙板水彩，109×50cm，2016-2017
由於華哥手藝了得，所以髮廊生意很好，一年後店面擴張到100多平米，三年後又誇張到300多平米，加建了夾層，還增加了時興的“松骨”服務。
華哥 6，紙板水彩，87×50cm，2016-2017
幾年下來，華哥積累了不少財富和社會關係，髮廊門口經常停著各式豪車，還包括軍牌車和警車。華哥有背景的消息，開始在江湖上傳開來，黑道大佬為了靠近華哥，經常過來洗頭松骨，各路老闆也成為華哥的常客。
華哥 7，紙板水彩，93×58cm，2016-2017
身邊有些朋友辦企業拿不到牌照的，打官司想找法官的，開店被“爛仔”騷擾的，外地戶口小孩沒學位的，通通來託他想辦法幫忙。
讓華哥最有成就感的，莫過於幫親友的兒子實現了減刑——他請一個女法官吃了一頓飯，再加上一個8000塊的“利是”，成功讓法官將“搶劫”的罪名改成了“搶奪”。
華哥 9，紙板水彩，34×51cm，2016-2017
2008年金融風暴，珠三角的工廠大批倒閉，經濟蕭條，人員流動太大，華哥因此把髮廊賣掉，轉頭跟朋友開地下足彩去了。
有一次聲哥請華哥喝酒聊天，後者感慨：賭球雖然可以掙更多錢，但還是開發廊更快樂，因為，“理髮是一門藝術”。
華哥 11，紙板水彩，50×47cm，2016-2017
在描述這組連環畫的故事時，聲哥寫道：
“華哥深深地抽了一口我給他的手卷煙：‘現在才想明白，其實成功無大小，快樂才是根本！’”
〇 〇 〇
華哥的故事，有一部分也是聲哥的故事——至少，在受2008年金融危機的影響上是相差無幾的。
2007年，聲哥用此前開畫廠掙的錢，開了一家新廠，結果年底剛開，第二年金融風暴，加上自己經營管理不善，此前掙的錢又全部砸進去了。
“當時我們幾個合夥人，要是每人買套樓多好，”現在想起來，聲哥多少有點後悔，“那時候房價才六千多，去年年底漲到了三萬五——要是真買了，還做什麼生意啊？”
黃沙 7、8、9，紙本水彩，28×37cm，2016
2009年，他和廣州美院的徐坦老師去了一趟威尼斯雙年展，回來之後，生意不好，聲哥不想做生意了；但又不能說撤就撤，畢竟還有工人要養活，於是就只能熬著。
到了2013年，他什麼也沒做，“就是旅遊，去玩了”。後來就受了兒子的刺激，2014年開始畫畫到現在。
那天在廣州的本來畫廊，聲哥重複了很多遍這個選擇：“我現在慢慢覺得自己像個職業藝術家，這種狀態很累，很糾結，但是沒辦法，因為我要成為一個畫家；我就要成為一個畫家；我的目標就是畫家。”
黃沙 15，紙本水彩，21×21cm，2016
金沙灣 20，紙本水彩，26×26cm，2016
如今，聲哥把工作室放在了廣州番禺南浦島的西三村——那曾經是珠三角地區一個漂亮的水鄉，河道交錯，划著艇仔就可以匯入珠江。
“現在這些都不存在了，當地的居民甚至把河道的一半填掉來蓋樓。”
聲哥的隨手拍：西三村。雜亂無章，野蠻生長，但也充滿細節和質感。
聲哥很想了解，為什麼一切會變成這樣。
他找村子裡的人聊天，村民們說自己也很無奈，也很懷念以前的樣子，“但說完之後接著蓋樓，因為他們認為，十年後我這裡還是我的家，所以我現在要獲取十年後的生存空間。”
隨處可見的建築工地，拆建都是臨時的歷史的一部分。
上：西三 2，紙本水彩，66×101cm，2018
下：西三 4，紙本水彩 ，56×75cm，2018
拆、建，這種反覆的拉扯，激發起聲哥無窮的興趣。
比如其中有一棟樓，城管在門前拆，業主就在側面接著蓋。業主跟城管吵架，質問對方為什麼拆自己的樓。
“這種現場就讓人有了解他們的慾望——他們為什麼要這麼做，邏輯在哪裡，我很喜歡瞭解這個東西。”
他們似乎也沒有把聲哥當成外人。村民們會問聲哥是做什麼的，為什麼總是在外面晃來晃去，什麼也不做。
房東年紀比他還小，但會直呼他為“阿聲”，聲哥也會很隨意地叫房東進來喝茶，有時候房東自己泡茶，他也就自顧自去畫畫。
上：金沙灣 23，紙本水彩，24×31.5cm，2016
中：金沙灣 27，紙本水彩，37.5×52.5cm，2016
下：金沙灣 28，紙本水彩，37.5×52.5cm，2017
〇 〇 〇
濃縮了20年的時光，經歷兩次金融危機，卻始終不離世俗的煙火，聲哥的畫因此多了很多“人情味兒”。
先不去討論技法，甚至無需討論觀念，當你看到聲哥的畫，你有什麼感覺？
我的感覺是，與其說他在刻意地描繪底層民眾，不如說他就是在講述普通人的故事。
但那種講述經過抽離、提純、變形，通過線條和色彩，通過水彩不可控的鬼魅特性，忽然間有了一種浪漫色彩和魔幻現實主義的氛圍。
那種魔幻不是尖銳的，不是冷酷的，卻是從日常中生長出來，具有南國水和土的氣息。
西三 3、17，紙本水彩 ，56×75cm，2018
這種溫情的底色，正是我覺得聲哥可親的地方，也是我之所以喜歡聲哥的畫的原因。
我問聲哥，對於未來是否會有不安或恐懼，他說：“我覺得每個中國人都有。你知道不安，但你不知道怎麼去解決——解決不了。”
本來畫廊的經理——一個來自韓國、普通話卻說得比聲哥標準的姑娘，接著聲哥的話說：“這個應該不是中國人的問題，歐洲人、美國人、韓國人、日本人都是一樣的。每個時代都是這樣的。沒有一個時代的人是覺得未來很光明的。”
“沒有。”她又重複了一遍。
無題。
很難武斷地說聲哥把那種悲觀也帶入了他的繪畫，但我們的確從中看到了世態萬象，以及作為旁觀者的聲哥——他的同情和注視。
我問聲哥，他是否“怕”人。
他說：“怕肯定是不怕的”，他喜歡跟人聊天，彷彿那就是他生活的一部分。
他說起有一天自己去買燈，賣燈的潮汕小夥子是家裡的老三，前面有三個姐姐，後面還有一個弟弟。為了生個兒子，他媽媽兩次墮胎；他爸爸因為超生被罰款。兒子出生後，回到老家落戶又被罰款，老家的房子屋頂都被拆了。就這樣，為了一個兒子，破了兩次產。
“你看，他買一個燈，連這些都聊出來了。”畫廊經理打趣聲哥。
金沙灣 30，紙本水彩，37.5×52.5cm，2017
在西三村，有一個賣雞的老頭兒和聲哥很聊得來——他曾經是一個大老闆，後來因為做市政工程的官員貪汙被抓了，各種各樣的原因湊在一起，導致他最後一夜之間失去一切，“現在就在村子裡搭一個大棚子，賣雞，挺有意思的”。
於是我也跟聲哥說起我家族裡的事情，比如我有一個姐姐，初中畢業後就出去打工、嫁人，先是生了一個女兒，備受欺辱，又生了一對雙胞胎，後來老公還是家暴，她受不了，離婚了，孩子被帶走不讓見，她又找不到工作，就去幫人看賭場，一開始因為收入高覺得日子挺好，結果沒多久就被抓進去，到現在還沒有放出來……
我最後感慨：“這就是命運，沒辦法。”
結果聲哥也感慨了：“我覺得，轉來轉去——就是我們這種階層的人，轉來轉去，都跑不出這個框。”
那是9月6日下午，我們聊了兩個多小時的結尾。
窗外天色已暗，騎樓下車水馬龍，羊城仍是夏天的樣子；
而聲哥的名字叫“劉聲”。
西三 18，紙本水彩，56×75cm，2018
.
END
.
順便賣個書
全綵印《葛飾北齋：超越巨浪》
《葛飾北齋：超越巨浪》
出版社：華中科技大學出版社·有書至美
定價：268元
購買長按掃描二維碼
新品八折哦~
把藝術拉出圈外
如果你想了解我們
這篇文章裡藏著我們的初心
<strong>
歡迎成為〇外人
－ 長按上方二維碼，一鍵識別關注我們 －
你還可以在這裡找到我們：
微博@Artha象外
以及 知乎 mono Flipboard 今日頭條等
戳一下，買更多好東西～
閱讀更多 象外 的文章
