權健橫跨保健品、醫療、化妝品、金融、體育、房地產多個行業商業帝國的構建，在束昱輝的家鄉江蘇可見一斑。而當地人稱不會成為權健會員，但他們又受益於權健，不希望它倒閉。
文 | 《中國企業家》記者 李秀芝
頭圖來源 | 視覺中國
黃色圓圈，內含 “H”狀字母。在江蘇鹽城大豐區新豐鎮裕北村，這是一處引人注目的風景。它代表的含義是，直升飛機的停機坪。降落於此的，還是私人直升飛機。
直升飛機和它的主人束昱輝都不在家。停機坪旁邊的獨棟別墅裡，大門緊鎖。當地多位村民表示，束昱輝常年不在家的情況，有20多年了。束的父親去世已久，母親年近80，也很少住在這裡。
與這份平靜形成對比的是，束昱輝和他締造的權健帝國，在2018年的最後一個禮拜，被自媒體丁香園的文章《百億保健帝國權健，和它陰影下的中國家庭》，再次送上了風口浪尖，併成為眾矢之的。
12月28日，《中國企業家》記者繼天津權健總部的暗訪後，來到了江蘇省鹽城市進行實地調查，這裡不僅是束昱輝的老家，更是權健華東總部所在地。
儘管束昱輝編造了不少謊言，但他在當地的口碑不壞。“他為人還可以，架子不怎麼擺，一般看到熟悉的人會笑笑”，上述村民透露，束昱輝還給裕北村修了好幾條路。村裡也有20多人在權健江蘇公司上班。有人負責權健的建築工程項目，有人則在那裡種種花草等。
搖身一變，他坐直升飛機回來了
根據在權健會員中廣為傳閱的《生命的代價|民間秘方瑰寶鑄就當代神醫》一書描述，束昱輝1991年畢業於清華大學，在北京的一家政府機構工作了一年多，經朋友建議轉戰天津後，一邊做著醫藥雜誌的採編事宜，一邊揣摩民間大師的治病秘方，最終研發秘方成功，締造出權健這家保健帝國。
但鹽城當地村民對《中國企業家》透露，“束昱輝這個人很會包裝自己，他（的學歷）只有高中畢業，還因為賭博欠了一屁股高利貸，半夜跑掉了”。
“他高中畢業還是初中畢業，我們不知道，反正大學肯定沒上過。清華大學？絕對沒有。”上述村民也提到，在裕北村，只有一位上過北京大學的村民，還是文革期間被推薦就讀的，到現在有六七十歲了。
村民們瞭解到的其他情況與自稱“束昱輝朋友的朋友”的人士所述大致吻合：束昱輝原名束必和，原來是當地工廠的電工，一次在村裡聚眾賭博，被人舉報。派出所來人清查後，束昱輝破窗而逃。“不知道去了什麼地方，之後長時間沒有回來”。
直到2014年9月的一個傍晚，一架直升機在鹽城大豐市區上空盤旋幾圈後，降落在大豐和平飯店門口。人們才知道，當年半夜逃跑的束必和，已經搖身一變，改名束昱輝，併成為了權健公司的老闆，專門從天津坐直升飛機回老家過中秋節。
江蘇本地媒體《現代快報》報道了此事：直升機外觀呈白色，螺旋槳有4個葉片組成，機身長約14米，寬3米左右，機身上寫著“權健”和“束昱輝醫院投資”幾個大字，尾部標有“B-7786”的字號，機內有兩排座位，可以坐5個人。束昱輝的好友徐先生還向該記者介紹，直升機是2014年年初從意大利購買的，價值7000萬元人民幣，駕駛員也是聘請的意大利人。
網易財經則曾援引一位在2000年前後與束昱輝有過生意往來的佟姓商人的消息稱，“束昱輝在成立權健集團之前，曾在天獅集團做過一段時間。2000年後，開始自己做生意”。
天獅集團也是一家總部位於天津，發跡於保健品直銷的公司。官網顯示，天獅集團創建於1995年，如今成為一家橫跨生物科技、健康管理、酒店旅遊、教育培訓、電子商務、國際貿易、金融投資等諸多領域的跨國企業集團。天津武清的一名出租車司機向《中國企業家》透露，天獅以前的名氣很大，但或由於家族內部的爭端，近年來的發展並不景氣，這給了權健後來居上的機會。
權健並非束昱輝的首次創業。工商信息查詢工具企查查顯示，“束必和”名下有2家公司：天津市盛鵬科技有限公司和天津市盛華商務聯盟經營有限公司，二者均註冊於2000年，如今均已被吊銷。
2004年，改名後的“束昱輝”和其子束長京註冊成立了天津權健自然醫學科技發展有限公司，由此開啟了他們在保健品行業的從業之路。
權健建起了自己的腫瘤醫院，還一度目標宏大
權健高舉自然醫學大旗，不僅體現在公司名稱中。
《生命的代價》還提到，權健發家於天津市區的某個小作坊，束昱輝和老大爺們組成火龍液秘方的生產三人組。“他們全天24小時不停地人力倒班。經過一次次的秘方試劑調配與無數次推翻與再調配，終於在2004年的某一天，世界上第一桶用於火療的火龍液誕生了。這是一種以通經活絡、祛風止痛、活血化瘀，可調理人體血脈、呼吸、神經等系統的神奇秘方產品”。
諸如此類對症於各類疑難雜症的中藥秘方，權健宣稱自己有600餘副。
在上述丁香園的文章中，患癌女童周洋的父親週二力被一位權健的聯絡人告知，服用權健“抗癌藥”期間，不要讓周洋吃西藥，也不要化療。似乎權健公司認為，他們的神藥和秘方，比醫院的治療更管用（雖然事實是，服用權健“抗癌藥”兩個多月後，周洋病情惡化，最終去世）。
矛盾的是，權健建起了自己的腫瘤醫院，還一度目標宏大。
《中國企業家》記者獲得的一份《懶人計劃之新人起步》稱，權健自2013年起，將相繼在華南、華東、華北、西南、西北、東北六大區域分別動工建設集體檢、治療、康復、臨終關懷功能於一身的腫瘤醫療機構，它們的建築總面積不小於20萬平米，將具“世界特大規模”。
不過，權健集團天津總部展示了其產業矩陣，僅擁有3家腫瘤醫院：江蘇權健腫瘤醫院、天津權健腫瘤醫院、以及籌建中的遼寧權健腫瘤醫院。
攝影：李秀芝
官網顯示，位於天津市武清區的天津權健腫瘤醫院，擁有二級腫瘤專科醫院的醫療執業許可證，於2014年9月營業。但這家“醫院”，與傳統意義上的醫院相距甚遠。
一位劉姓女經銷商告訴《中國企業家》，權健會員們去天津總部培訓學習的第一站，便是天津權健腫瘤醫院。那裡，儼然成為他們“朝聖”的地方。
天津權健腫瘤醫院的前醫生陳曉輝（化名）在接受N+財經採訪時稱，在他任職期間，醫生的工資要和開出的“秘方藥”及權健公司產品掛鉤，甚至醫生開藥還要看某些“老師”臉色。
位於權健華東總部附近的江蘇權健腫瘤醫院，仍在建設中。附近一家重慶麵館的經營者告訴《中國企業家》，該醫院加上裝修和設備引進的話，預計明年年底可完成。該醫院自稱總投資約20億元，總建築面積約20萬平方米，擬設2000個床位，新上總價值約4億元的國際領先診療設備，欲建成華東地區最大的腫瘤醫院。
建設中的江蘇權健腫瘤醫院。攝影：李秀芝
權健建醫院的邏輯，在《懶人計劃之新人起步》中已有端倪。其稱，權健與其他直銷公司的區別在於，“權健自然醫學集團是目前全球獨一無二的將擁有龐大連鎖醫院的一家直銷企業，其戰略定位，不是直銷領域，而是全球最大的醫療機構”。
樓盤曾名“皇家御苑”
根據直銷行業雜誌《知識經濟·中國直銷》的估算，權健公司的銷售業績從2013年的50億元，增長到2017年的176億元。不過，在過去14年的發展中，權健已經從一家醫療保健公司，構建出了一個橫跨保健品、醫療、化妝品、金融、體育、房地產多個行業的商業帝國。
權健商業帝國的構建，在其家鄉江蘇可見一斑。
“你去了之後，就兩個字：震撼。真像頭頂黃金腳踩月。”在《中國企業家》暗訪權健天津總部的視頻中，一位女性講師如此向眾人描述權健華東總部。雖然言辭誇張，但可見束昱輝對家鄉的建設並不含糊。
夜幕中的權健華東國際會議中心。攝影：李秀芝
企查查數據顯示，束昱輝有52家控股企業，在江蘇的關聯企業11家，涉及腫瘤醫院、會議中心、房地產、物業管理、足球俱樂部、馬術俱樂部等。《中國企業家》走訪發現，權健在江蘇的產業不止於此，還包括保健品生產、旅遊景點開發，以及家紡、活水飲料等。而且，如同醫院，很多產業仍在建設當中。
權健售樓中心的工作人員也稱，權健地產項目還沒開盤，購房政策和價格也還沒出來。當記者問到該樓盤是否有升值空間時，她們表示很無奈：“說實話，我們沒有做過這些（置業顧問）。剛剛來，根本就不懂，還要培訓。”
記者還注意到，權健地產在路牌和施工圍欄宣傳的名字是“皇家御苑”，但售樓處顯示的項目則是“水岸花語”。上述工作人員解釋，名字的確是改過的，因為“政策不允許其帶有‘皇’字”。
建設中的權健地產項目“皇家御苑”。攝影：李秀芝
正在施工的權健地產項目為一期，投資約5億元，佔地面積約為7萬平米。除了包含高層和別墅的住宅區，還有購物中心。宣傳語中，權健地產項目還包括旅遊度假、五星酒店、高端醫療、餐飲娛樂等。
束昱輝家的別墅。攝影：李秀芝
鹽城市委宣傳部的一位負責人稱，權健在江蘇的產業都在大豐經濟開發區，跟鹽城市政府“沒什麼關係”。
大豐區委宣傳部的負責人則告訴《中國企業家》，權健事件發生後，他們已經重視，但由於目前沒有接到關於權健的投訴或舉報，談不上對它進行調查。“例行檢查是有的”。
大豐區委宣傳部負責人還提到，儘管束昱輝是大豐人，但權健不是大豐本土企業，也非大豐的支柱型企業。2018年，權健給大豐區繳納的稅收約為4800萬元，在大豐納稅上億元的企業有10多家。此外，大豐對於外來投資企業一視同仁。“其他企業有的（招商引資政策），它也有。其他企業沒有的，它也沒有”。
“不會成為權健會員，
但也不希望它倒閉”
“公司一出事，我們損失大了。”28日傍晚，在權健華東總部另一家拉麵館中，《中國企業家》記者聽到一位拉麵師傅和他的熟客抱怨。
他們的談話還透露，以往每天來權健華東總部開會的人一兩千人，最多的時候達3萬人。這使得拉麵館生意不好的時候，淨利潤也有6000元以上。“但現在，店裡的生意冷清了很多”。
兼職開滴滴車的林凱（化名），接送過很多來往權健華東總部開會的乘客。
就在27日，權健還開過一次大會。這次不是在權健華東國際會議中心，而是在綠島生態園。接送“老師們”多了，林凱發現，權健每次開會的地方不固定，有好幾個會場，還包括東源會議中心、開源精品商務酒店等。
儘管如此，但包括林凱在內的本地人對權健的模式並不感興趣，甚至保持避諱態度。那些坐林凱車的權健“老師”們，免不了給他“洗腦”，但他意志堅定。
“我們認為它就是搞傳銷”，林凱直言，“我們這幾乎沒有人做權健的會員。產品有用才能算直銷。沒用不行的，沒人買。 ‘拉人頭’拉到最後，親戚朋友都變成仇人了”。
另一方面，他們又受益於權健。林凱提到，“上述會場大都是跟權健合作的，相當於（權健）給它們生意做做。好多都是要倒閉的酒店、賓館，也被權健救活了，因為‘老師們’要吃飯、住宿”。這些會場、酒店、賓館裡的工作人員，比如服務員、保安、保潔等，都是本地人。
林凱本人亦如此。在他接的滴滴出行訂單中，有10%來自權健的“老師”。“雖然不多，但到底有10%”。
林凱認為，束昱輝和權健對當地的市政建設也有一定幫助。比如，大豐區有個旅遊景點叫荷蘭花海，權健在其中投資建設了金絲楠木展覽館項目。鹽阜大眾報報道稱，荷蘭花海自2012年啟動以來，累計投資近30億元，其中政府主導的核心景區完成投資3.2億元。
2017年清明節前後，束昱輝與江蘇省鹽城市大豐區新豐鎮黨委書記李實業、權健集團（華東）負責人陳漢權等人，還一同到荷蘭花海以及金絲楠木展覽館項目參觀考察。
林凱的主業是一家化肥廠的工人，但他很想去隔壁的朸健上班。“因為化肥廠有汙染，而且工資沒有朸健高”。
朸健是權健設在大豐區的一家生產保健品的工廠。林凱介紹，他有五六名鄰居和前同事去了那裡，人均工資三四千元左右，在當地算是中等收入水平。
林凱覺得自己去不了朸健。“要有關係的，不是你想去，就去得了”。他那些在朸健上班的鄰居和前同事，一般都是與束昱輝家人、親戚熟悉的人。
權健事件發生不久後，林凱在收音機和網上都得知了新聞。他不太看好權健的命運，就像他在新聞上看到的：“可能權健這次要倒大黴了。說不定‘大黴’兩個字還要拿掉，就是‘可能要倒了’。”
當然，這不是林凱想看到的結局。“我們希望權健紅紅火火、希望它好，它給我這邊帶來了好多商機。”
閱讀更多 聚焦精英 的文章
