海花江月，趁夜可得
撰文｜鲁舒天
文学与诗是我们在平庸之中抵进殊胜的密码，但此二者却类似J.K.罗琳笔下的9¾站台或是陶潜文中的桃源外世，既非所有人都能找得到，又非所有人都愿去寻觅。须知大多数人的逸豫时刻恰是在平庸之中。
世俗的附庸风雅对“风雅”本身是有益的还是有害的，这需要“大数据”和时间才能判断。绕开这桩判断去看附庸风雅者的姿态，不论何时何地都是同等荒诞可笑，怀疑此种观念“苛刻凉薄”之人，尤为应当注意滥竽充数与良莠不齐的贻害。
文学与诗意，从不是手捧书本便能获得的，更与手捧鲜花或手捧糖果的腔调无关。这个过程必须抽象，必须形而上，必须多愁善感，必须不可名状。它不是用相机照下月亮或是用彩笔画下月亮，它是趁夜将浓、依江捞月，即从一江春水之中捞起月亮。
感时伤怀是一种天赋，也是一种隐秘的训练，至于载体是什么，有没有载体，根本不重要。
1
我最近一次进入这种胜景，是在网易云音乐《夜太黑》的评论区。
▲林忆莲
这首歌最初收录在林忆莲于1996年7月19日推出的同名专辑，词曲作者里均有李宗盛，基本算是李宗盛作品。
在评论区的高赞排行榜上，我意外地看到了一条关于这首歌创作初衷的留言，全段以引号起以引号终，显而易见是李宗盛的发言：
“《寂寞难耐》是我在后青春期写的歌，那时候同事就很担心我身心的均衡发展。有同事对我说，大哥你对我这么好，我带你去见世面，去 explore。忠孝东路附近一家，叫夜店台北神话，很多美女。我坐到凌晨四点什么也没发生，除了留下钱什么也没带走。回家我就写了这个歌，《夜太黑》。”
这段话很精彩，以至于我想顺着线索看到更多。它或许出自于演唱会现场的即兴串词，抑或是一篇名不见经传的小报访谈。遍寻无果后，我只得接受这份余韵未尽的幻光的悉数消散。
▲作家阿城
在吕乐的电影《小说》（2006）里，作家阿城也曾强调文学与诗歌中那种说不出、道不明的意象，那是一种没有必然因果关系的突然升起的存在，当你读到它、试图描述它的时候，语言便失去了所有的重量。
“当你想要再感受那个意象的时候，你只能把诗再念一遍，它就又再升起来一次。而不是你能总结出一个‘这个诗的意象是什么’，那一定是错的。”
2
李宗盛创作《夜太黑》的初衷，与赵雷的《再也不会去丽江》颇有近似之处，那是一份只可意会的“怀才不遇者的早年伤感”。他们在幽暗时刻的遭遇，那些陌生的情绪，以及对未知命运的疑惑，才是真正的载体。
▲李宗盛
我惊异的并非是，在那样的年代，华语音乐还有那么好的流行歌，而是载体对于抽象瞬间的坦露方式，如“男人久不见莲花，开始觉得牡丹美”。李宗盛的精准是驱散低劣非议的良药。世上事正是这样，当它步入真善，往往当局者清而旁观者迷。
文艺青年发现他的多愁善感再也无法成为红尘现世的通行证，但那到底是传统的“不复存焉”还是叙事的“中道失传”，其实是有待考证的。或许李太白“落花踏尽游何处，笑入胡姬酒肆中”的诀窍，从来只在于“千金散尽”，而“江畔何人初见月”的黄金年代，亦只是一桩谣传的虚妄。
在一遍遍地听这首歌的时候，我脑海中升起的意象却与两年前对于罗大佑那首《海上花》的感慨并为一处：
收录《海上花》的那张专辑叫《告别的年代》，这个名字包含了罗大佑对那个时代（1989）的认识：“即将是一个告别的年代，人们将向旧有的价值、旧有的世界与旧有的整合告别”。
从来是新未必好，旧未必坏。时代却只顾无意识地革故鼎新，革去的是真诚的写作者、有质量的艺术作品、对待它们应当有的认真态度以及那些外和内热的性情中人。
世间再无《海上花》的时代，我们却越来越容易理解杜牧笔下那个“烟笼寒水月笼沙”的夜晚，懂得什么是风尘气，明白那些头也不回的轻浮眼神，再好听的曲调都唤不回来。
记录这段话的时候，我身处一家陌生酒楼，它同样来自于随时随地进行的感时伤怀，并非是一段对于某篇严肃文学的读后感。
3
在李宗盛的弹唱之外，《夜太黑》剩下的两个经典版本，一个来自林忆莲，一个来自林凡。
同样的歌词，由于编曲和唱法的不同，创作者的寓意也发生了变化。不打紧的是，演唱者原本便不必要重复创作者的内在情感，正如汪元量诗中“锦帆后夜烟江上，手抱琵琶忆故宫”的歌女，她当然有权将亡国之恨唱作“玉树流光”。
林忆莲与林凡对《夜太黑》诠释上的区别，抽丝剥茧地看，要归于两种女性性情上的不同。这里不妨援引“对宫星座”的知识点进行分析，林忆莲是金牛座，代表“感官的表层”；林凡是天蝎座，代表“激情的深层”。它们互为对宫，并存在转化的可能。
在《夜太黑》的两个版本里，这组对宫在风格与人设中进行了奇妙的转化——本该给人安稳持重印象的（金牛座）变得风情万种，变得“随俗雅化，佳冶窈窕”；本该给人放浪形骸印象的（天蝎座）却变得循规蹈矩，直令人想起贤良淑德这类形容。林忆莲版本的演绎超脱灵动、不拘一格，这时的抒情是发散式的，富于变化；林凡版本的演绎则谨小慎微、工整明确，它提供的脉络是收紧的，同时条理清晰。
▲林凡
与其说两位歌手用声喉完成了对世俗印象的出格，毋宁说刻板印象统统是不可取的。须知一切的刻板印象与教条，都是阻碍我们进入诗意的大敌。
閱讀更多 蘭闍讀書 的文章
