海花江月，趁夜可得
撰文｜魯舒天
文學與詩是我們在平庸之中抵進殊勝的密碼，但此二者卻類似J.K.羅琳筆下的9¾站臺或是陶潛文中的桃源外世，既非所有人都能找得到，又非所有人都願去尋覓。須知大多數人的逸豫時刻恰是在平庸之中。
世俗的附庸風雅對“風雅”本身是有益的還是有害的，這需要“大數據”和時間才能判斷。繞開這樁判斷去看附庸風雅者的姿態，不論何時何地都是同等荒誕可笑，懷疑此種觀念“苛刻涼薄”之人，尤為應當注意濫竽充數與良莠不齊的貽害。
文學與詩意，從不是手捧書本便能獲得的，更與手捧鮮花或手捧糖果的腔調無關。這個過程必須抽象，必須形而上，必須多愁善感，必須不可名狀。它不是用相機照下月亮或是用彩筆畫下月亮，它是趁夜將濃、依江撈月，即從一江春水之中撈起月亮。
感時傷懷是一種天賦，也是一種隱秘的訓練，至於載體是什麼，有沒有載體，根本不重要。
1
我最近一次進入這種勝景，是在網易雲音樂《夜太黑》的評論區。
▲林憶蓮
這首歌最初收錄在林憶蓮於1996年7月19日推出的同名專輯，詞曲作者裡均有李宗盛，基本算是李宗盛作品。
在評論區的高贊排行榜上，我意外地看到了一條關於這首歌創作初衷的留言，全段以引號起以引號終，顯而易見是李宗盛的發言：
“《寂寞難耐》是我在後青春期寫的歌，那時候同事就很擔心我身心的均衡發展。有同事對我說，大哥你對我這麼好，我帶你去見世面，去 explore。忠孝東路附近一家，叫夜店臺北神話，很多美女。我坐到凌晨四點什麼也沒發生，除了留下錢什麼也沒帶走。回家我就寫了這個歌，《夜太黑》。”
這段話很精彩，以至於我想順著線索看到更多。它或許出自於演唱會現場的即興串詞，抑或是一篇名不見經傳的小報訪談。遍尋無果後，我只得接受這份餘韻未盡的幻光的悉數消散。
▲作家阿城
在呂樂的電影《小說》（2006）裡，作家阿城也曾強調文學與詩歌中那種說不出、道不明的意象，那是一種沒有必然因果關係的突然升起的存在，當你讀到它、試圖描述它的時候，語言便失去了所有的重量。
“當你想要再感受那個意象的時候，你只能把詩再念一遍，它就又再升起來一次。而不是你能總結出一個‘這個詩的意象是什麼’，那一定是錯的。”
2
李宗盛創作《夜太黑》的初衷，與趙雷的《再也不會去麗江》頗有近似之處，那是一份只可意會的“懷才不遇者的早年傷感”。他們在幽暗時刻的遭遇，那些陌生的情緒，以及對未知命運的疑惑，才是真正的載體。
▲李宗盛
我驚異的並非是，在那樣的年代，華語音樂還有那麼好的流行歌，而是載體對於抽象瞬間的坦露方式，如“男人久不見蓮花，開始覺得牡丹美”。李宗盛的精準是驅散低劣非議的良藥。世上事正是這樣，當它步入真善，往往當局者清而旁觀者迷。
文藝青年發現他的多愁善感再也無法成為紅塵現世的通行證，但那到底是傳統的“不復存焉”還是敘事的“中道失傳”，其實是有待考證的。或許李太白“落花踏盡遊何處，笑入胡姬酒肆中”的訣竅，從來只在於“千金散盡”，而“江畔何人初見月”的黃金年代，亦只是一樁謠傳的虛妄。
在一遍遍地聽這首歌的時候，我腦海中升起的意象卻與兩年前對於羅大佑那首《海上花》的感慨併為一處：
收錄《海上花》的那張專輯叫《告別的年代》，這個名字包含了羅大佑對那個時代（1989）的認識：“即將是一個告別的年代，人們將向舊有的價值、舊有的世界與舊有的整合告別”。
從來是新未必好，舊未必壞。時代卻只顧無意識地革故鼎新，革去的是真誠的寫作者、有質量的藝術作品、對待它們應當有的認真態度以及那些外和內熱的性情中人。
世間再無《海上花》的時代，我們卻越來越容易理解杜牧筆下那個“煙籠寒水月籠沙”的夜晚，懂得什麼是風塵氣，明白那些頭也不回的輕浮眼神，再好聽的曲調都喚不回來。
記錄這段話的時候，我身處一家陌生酒樓，它同樣來自於隨時隨地進行的感時傷懷，並非是一段對於某篇嚴肅文學的讀後感。
3
在李宗盛的彈唱之外，《夜太黑》剩下的兩個經典版本，一個來自林憶蓮，一個來自林凡。
同樣的歌詞，由於編曲和唱法的不同，創作者的寓意也發生了變化。不打緊的是，演唱者原本便不必要重複創作者的內在情感，正如汪元量詩中“錦帆後夜煙江上，手抱琵琶憶故宮”的歌女，她當然有權將亡國之恨唱作“玉樹流光”。
林憶蓮與林凡對《夜太黑》詮釋上的區別，抽絲剝繭地看，要歸於兩種女性性情上的不同。這裡不妨援引“對宮星座”的知識點進行分析，林憶蓮是金牛座，代表“感官的表層”；林凡是天蠍座，代表“激情的深層”。它們互為對宮，並存在轉化的可能。
在《夜太黑》的兩個版本里，這組對宮在風格與人設中進行了奇妙的轉化——本該給人安穩持重印象的（金牛座）變得風情萬種，變得“隨俗雅化，佳冶窈窕”；本該給人放浪形骸印象的（天蠍座）卻變得循規蹈矩，直令人想起賢良淑德這類形容。林憶蓮版本的演繹超脫靈動、不拘一格，這時的抒情是發散式的，富於變化；林凡版本的演繹則謹小慎微、工整明確，它提供的脈絡是收緊的，同時條理清晰。
▲林凡
與其說兩位歌手用聲喉完成了對世俗印象的出格，毋寧說刻板印象統統是不可取的。須知一切的刻板印象與教條，都是阻礙我們進入詩意的大敵。
閱讀更多 蘭闍讀書 的文章
