織女走後怎樣？
維天有漢，監亦有光。
歧彼織女， 終日七襄。
雖則七襄，不成報章。
睆彼牽牛，不以服箱。
——《詩經·小雅·大東》
一
上面詩句中雖沒有任何情節化的故事，但卻賦予了織女和牽牛力不能及的兩項本領：紡織和趕車。
為什麼兩顆星具備這兩項本領呢？雖沒有交待，但必有來源；也就是說，最遲到西周，織女和牽牛已經部分地人格化了。
西漢時期的《古詩十九首》中又出現了二星的儷影：
迢迢牽牛星，皎皎河漢女。
纖纖擢素手，札札弄機杼。
終日不成章，泣涕零如雨。
河漢清且淺，相去復幾許。
盈盈一水間，脈脈不得語。
其中“盈盈一水間，脈脈不得語”已成千古名句。細細品味此句，從織女和牽牛的星象特徵發想，已經顯出了二星相戀的雛形。然後東漢應劭的《風俗通義》（逸文）中進一步發揮：織女七夕當渡河，使鵲為橋，相傳七日鵲首皆髡，因為梁以渡織女故也。七夕渡河，以喜鵲搭為橋樑，二星相見後，喜鵲頭上的羽翎都磨禿了。這時的記載，首次把七夕、喜鵲和二星聯繫了起來。更完備的記載是南北朝時期任昉的《述異記》（逸文）：
大河之東，有美女麗人，乃天帝之子，機杼女工。
年年勞役，織成雲霧絹縑之衣，辛苦殊無歡悅，容貌不暇整理。
天帝憐其獨處，嫁與河西牽牛為妻，自此即廢織紝之功，貪歡不歸。
帝怒，責歸河東，一年一度相會。至此，織女和牽牛的愛情故事才完全定型。如上，是為牛郎、織女故事的流變。
上個世紀70年代，在河南省南陽市北郊獨山東坡白灘村，發掘出的一塊55*140釐米、刻有牛郎織女的漢代
二
故事起源
牛郎、織女傳說如同所有的神話一樣，起源於真實的歷史，在漫長的時間長鏈中，又把它附會於星象，增添了許許多多的神秘色彩。
當然，其中也寄託著現世生活的挫折感以及因挫折感而昇華的複雜況味。
織女的身份，早在司馬遷的《史記·天官書》中就有記載：
織女，天女孫也。
天，天帝；女孫，外孫女。
天帝名俊，《山海經》稱作帝俊。傳說中的帝俊在人間的化身，就是黃帝的曾孫帝嚳，因此帝嚳又名俊。在真實的歷史中，織女其實是帝嚳的外孫女。
帝嚳在位的時候，都城在西亳，即今河南偃師。那麼，帝嚳外孫女織女所在部落的封地，也應當在亳地附近。
該部落擅長織布，所以織女才會叫“織女”。而牽牛屬於東夷部落，該部落以鳥為圖騰，居住於以山東泰沂地區為中心的廣大地域，農耕文化成熟，所以牽牛才會得名“牛郎”，原是牛耕的一把好手。
銀河亦稱天河，是夏季星空最重要的標記，由無數顆星星組成的一條光帶。銀河從北偏東的地平線向南偏西的地平線延伸，恰好與黃河在河南、山東一帶的走勢大致相同。
因此牛郎、織女傳說中的天河落實到地面上，落實到真實的歷史中，則毫無疑問就是黃河。
古人有“天河通海”之說，亦可為佐證。黃河流域也是先民們重要的生存繁衍之地。所以牽牛居河東，織女居河西。
任昉《述異記》的記載剛好相反—織女居河東，牽牛居河西—恰證明了傳播過程中的穿鑿附會，不求甚解，更不符合天文學常識。
天鷹座α星即牛郎星，天琴座α星即織女星
在現代天文學中，銀河東岸的天鷹座α星即牛郎星，與它遙遙相對的銀河西岸的天琴座α星即織女星，二星都是各自星座中最亮的那顆。
三
“婦從夫居”還是“夫從婦居”？
帝嚳時代，嚴格意義上的婚姻制度尚未定型，野合、走訪婚、對偶婚等各種婚姻樣式並存。人們生活在寬鬆的情愛氛圍之中。陌上花開，桑間李下，月上柳梢頭，人約黃昏後。
身體和心靈，都是自由的。
即使是對偶婚，“婦從夫居”還是“夫從婦居”，要根據具體的政治或經濟狀況才能確定，哪像被孔孟之道汙染的女人“三從四德”，“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的偽善道德啊。
田亮、安以軒主演的電視劇《牛郎織女》（2009）
治水英雄禹和東夷塗山氏部落的聯姻，就是出於政治目的，做了上門女婿，不是也沒有感到什麼“倒插門”的屈辱嗎？
牽牛部落和織女部落聯姻，應當是出於經濟目的：
農耕技術和紡織技術互通有無，以應對越來越殘酷的部落競爭，壯大自己部落的實力。
在部落整合、優勝劣汰的時代，發展就是硬道理。牽牛和織女就這樣被一根紅線牽到了一起。
但是，為了防止技術專利為一方所壟斷，雙方簽下了一紙互惠互利、互相提防的契約，契約的標題和內容加起來總共只有十個字—三十年河東，三十年河西。
當然，“三十年”是泛指。也就是說，夫婦雙方每隔一定的時間，都要“換防”，到對方的部落住上一段，擔任技術指導員的角色。
這一契約極其簡潔，科學，後世之人更加通俗地歸納為—“風水輪流轉，明年到我家”，同時也戲劇性地成了“君子報仇，十年不晚”的理論依據。
男耕女織，你種田來我織布，其樂融融的小康理想，最初就發軔於兩個部落的這次聯姻。
這種奇特的婚姻樣式，在我國雲貴地區的壯、侗、布依等民族中尚有遺存，稱作“不落夫家婚”，只是已經有所變遷，失去了最可寶貴的平等精神，走向了“女尊男卑”的另一極端。
四
“貪歡不歸”
婚後，牽牛很快就俘獲了織女的芳心。笨人自有笨辦法。想那織女，閱人無數，見慣了部落內以皇親國戚自居的小白臉子們，見慣了外祖父朝廷裡阿諛諂媚的男人嘴臉，早已對天下的男人失望了。
此刻乍一見牽牛，渾不知世間還有這等憨厚老實、勤勞能幹的男人。雖然牽牛膚色有些黧黑，手腳有些粗魯，但瑕不掩瑜，新婚之夜，織女羞澀而愉快地把自己交了出去。
兩人繾綣綢繆，濃情蜜意，恰如同那傳說中說的一樣，從此過上了幸福的生活。一個是捧在手上怕摔了，含在嘴裡怕化了；一個是“君是驕楊我是柳，楊柳輕颺直上重宵九”。
這一恩愛，這一美滿卻麻煩了，織女，這個以巧手著稱的紡織能手，非但再沒有發明出新鮮花樣，反而荒廢了手藝。
三年內，織女生下了一男一女，好像兩人小一號的翻版：男孩結實健壯，女孩清麗娟秀。
到了“換防”的時間，織女“貪歡不歸”，豈止是“貪歡”，織女怎能拋棄這民風純樸、夫妻恩愛的田園生活，再回到那爾虞我詐、提心吊膽的環境裡去？於是織女毅然“不歸”。
這種公然藐視契約，撕毀合同的行徑，讓部落長老們大怒，但織女畢竟是高幹子弟，只得上訴至帝嚳本人。
帝嚳畫像（圖片出自三才圖繪）
帝嚳一聽之下，拍案而起：穩定壓倒一切！“王子犯法，與庶民同罪”，更別說區區一個外孫女了。即刻拿下！
五
訣別
戰爭的威脅籠罩著東夷富庶的平原，也襲上每一個人的心頭。織女以淚洗面，愁腸百轉之後，終於冷靜下來，訣別鄉親，訣別了愛人和兒女，咬咬牙記著心頭的傷疤，狠狠心收起滿腔的離恨，踏上了歸途。和娜拉不滿於所謂幸福的家庭，不滿於傀儡人生，覺悟之後的出走不同，織女是被逼無奈，是幸福生活的不可求之。
轉瞬，一切皆成泡影，幸福的幻覺破滅。但和娜拉一樣，她們面臨著共同的問題：那麼，走後怎樣？歸易行難，織女和牽牛惑於一時的“貪歡”，釀下了終生的苦果。這是重大的戰略性失誤。
四川郫縣新勝場出土的石棺棺蓋69*227cm,畫面一邊為牛郎織女圖
但東夷乃大族，地大物博，人口眾多，帝嚳還是有所忌憚的。於是准許夫婦二人在情人節前後短暫相聚，稍慰那兩顆絕望的心，免得牽牛真的鋌而走險，衝冠一怒為紅顏。
七月初七，著名的七夕，金風玉露一相逢，便勝卻人間無數！其時半個月亮正漂在銀河附近，月光隱去了銀河，大概也遮掩了帝嚳的一絲內疚。
後人的附會是完美的，因為鳥是東夷的圖騰，就臆造出喜鵲搭橋的美妙想像。
一道黃河，一道銀河，橫亙在千秋萬代的人心之間，使人不得開心顏，也打破了“大團圓”的意淫烏托邦。七夕七夕，那一天的幸福是多麼短暫而又苦澀啊。
閱讀更多 蘭闍讀書 的文章
