故鄉的符號（散文）
文｜趙克明
-
離開故鄉已三十多年了，每每憶起它，腦海裡總跳動著一些符號，路標一樣的，清晰的，鮮活的。
古槐與鳥巢
古槐打我記事起就矗立在村頭，樹幹幾人合抱，樹冠十餘見方，每到春夏時節，一片蓊蓊鬱鬱，樹下鋪滿落蕊，人踩在上面，腳板觸到幾分鬆軟，有一種很舒服的感覺。我小時候就喜歡和夥伴們赤腳在樹陰下玩耍，老鷹捉小雞，跳老瓦，摜泥炮，這一片天地成了天然的遊樂場。
林子大了什麼鳥都有，樹大了也是。古槐的枝枝葉葉間全是鳥影，麻雀，布穀，八哥，黃鳥，喜鵲……嘰嘰喳喳，咕咕咕咕，咯咯咯咯，啾啾啾啾，像一臺演唱會，有時候你方唱罷我登場，有時候各種角色齊登場。在眾鳥中，喜鵲自然是主角，一是因為它很招人喜愛，二是因為它在樹的最顯眼位置上築了個碩大的鳥巢。每天清晨，喜鵲在巢邊“喳喳”一叫，村中每一扇門都會露出笑臉。“喜鵲報喜了！”“是啊，俺莊上今天要來客了！”大家一邊說著話，一邊扛著農具下田幹活去了。
古槐搭起了一個天然的舞臺，樹下的一片土包就成了全莊人夏夜納涼的固定地方。收了工，吃罷飯，人們便端著小凳子，搖著芭蕉扇，陸陸續續聚到這裡，拉家常敘閒話便開場了。孩子們更喜歡鬧騰，有捲來涼蓆子的，有搬來小竹床的，盡情地玩耍逗樂，直到大人們散場還不捨離去。
古槐與鳥巢，儼然成為村莊的一面旗幟，遠道者問路，有人用手一指：“瞧，那棵老槐樹，上面有鳥窩的。”
菱角塘
每個村莊前面都有一口水塘，統稱為“門口塘”，或大或小，塘裡總是儲滿了水，莊稼灌溉用了一些後，很快就有雨水或上游河水補充上，所以它就一直那麼清凌凌的。
水塘是全村人的大水缸，洗菜，淘米，清衣服；它也是孩子們的游泳池，一年裡的大半段時光，都有孩子魚遊其間。而我這個“旱鴨子”，只能站在塘邊淺水處，撩著水洗一洗，有時候坐在水邊的石條上，把腳伸進水裡，讓小魚兒啄得腳板和小腿麻酥酥的。
水塘最吸引人的時節是菱角成熟的的時候，青綠的葉片鋪滿水面，你只要輕輕用手一翻動，葉子下面就藏著幾個飽滿的紅皮菱角，用指甲掐開皮，露出白嫩的菱角米，放在嘴裡清甜清甜的。
在我的家鄉，採菱沒有江南那麼浪漫，它是由識水性的或膽大的人坐上打魚船或大腳盆，小心翼翼地趴在船舷或盆邊摘。這樣，採摘者甚少，而觀賞者居多。當然，收穫是大家共享的，你一盆，我一兜，家家捧得菱角回，不一會兒，全村都瀰漫了煮熟菱角的的清香。
菱角塘，給予村人的不只是穀物與美味，更是一種靈性。所以，人們在擇居時都不會選擇“旱莊子”。
裊裊炊煙
放學了，我和同莊的孩子正沿田埂抽著茅衣（未開的茅草花），或者在田溝裡摸著小魚蝦，一抬頭看見自家煙囪冒出一縷縷輕煙，便撒歡樣朝那飄著炊煙的方向跑去。
那時候，黃昏時分，任你駐足在哪個小崗坡上，都能看到家家屋頂升起裊裊炊煙，煙是從高高的煙囪冒出來的，先是很濃的一柱，後漸漸隨風飄散，飄散，散到只有絲絲縷縷，最終融入藍天白雲之中，再也尋不到它的蹤影，所以即使家家炊煙，也根本形成不了霧霾。
炊煙對於孩子來說，是一種召喚，就像母親站在高高的崗頂，將雙手合成一隻喇叭，朝遠處玩耍忘歸的小調皮喊：“回來嘍——！吃飯嘍——！”炊煙對於閱歷已深的成人來說，是一種皈依，就像一位哲人在娓娓敘說家的溫馨、生息與玄妙，讓漂流在外無枝可依的人有了心的方向。
裊裊炊煙，安寧，和諧，如一幅幅水墨畫，畫在故鄉的畫板上，畫在鄉人的心坎上。
菜園子
在故鄉，凡有莊戶人家，就有一處小菜園，四周圍著高矮不齊的竹柵欄，或栽上密密枝條的木槿花，就像城市路道旁設的綠化帶。園子並不大，也只有幾畦菜地，但是菜的種類比較多，青菜，蘿蔔，辣椒，茄子，黃瓜，菜瓜，葫蘆，瓠子，南瓜，豆角子，西紅柿……幾乎樣樣都有，有的長葉，有的開花，有的爬著藤蔓，有的把紅的、黃的果實高高炫耀在枝頭。
早早晚晚，家家的婦女們一項必做的工作，就是侍弄菜園子，該翻地的翻地，該撒種的撒種，該鋤草的鋤草，該澆水的澆水，該剪枝的剪枝，該採摘的採摘……他們就像繡花一樣，在那幾墒地上繡出一片生機，繡出五顏六色，繡出餐桌上的美味。孩子們也有一項工作，就是看菜園子，具體任務是驅趕闖進菜園糟蹋菜的牲口，而並不是防人家來偷菜。那時候集體出工幹活，只要是經過誰家的菜園子，大家都要進去欣賞一番，品嚐一番，走時還順便帶一兩樣自己喜歡的瓜果之類，要是經過誰家的菜園而不入，那就說明這戶人家沒面子。
在那個集體經濟年代，菜園子雖作為“資本主義尾巴”，但是一直未被“割”掉，而且家家都搖著這“尾巴”毫無懼色，這其中深層的原因不得而知。但我知道，如今這條“尾巴”已不“割”自掉了，鄉人們大都早早騎著摩托或駕著三輪到鎮上的去採購瓜果蔬菜了。
老水牛
故鄉屬丘陵地帶，田地高低不一，老水牛是耕田種地不可或缺的大牲畜，受到特別的待遇，“大集體”時代，村村隊隊都有比較高檔的牛屋，稻場上都有大堆小堆的供耕牛過冬吃的稻草和紅薯藤。
牛是要有人專門餵養看守的。記得我七歲時就放養過一頭剛斷奶的小牛犢，五更頭迷迷盹盹地跟著其他牧牛人把牛趕到草山上吃鮮草，太陽冒頭的時候我得牽回小牛去上學，剛牽到村頭，小牛聽到對面山頭老牛的“哞哞”叫聲，折轉身就往回飛跑，我拼命地拽住牛繩，然一個孩子力量畢竟敵不過小牛，結果是被小牛拖到水凼裡，渾身上下溼個透，小牛也脫韁而去了。
春耕時節，走在家鄉的田野裡，隨處可見到水田和崗地都有水牛的身影，它們或牽著犁，或拖著耙，默默地低著頭，兩隻大耳朵扇動著，身後是新翻的泥土或平整的田地。秋收時分，稻子從田裡收割上來了，鋪了滿滿的一稻場，牛會拉著石磙在場子上一圈一圈地轉，一磙挨著一磙，把稻粒軋下來。這兩個季節，最忙碌的是鄉人和老水牛，他們也共同構成了故鄉最美的風景線。
但不知何時，老水牛已淡出了家鄉的風景，如今每次回老家，都見不到它們的身影了。
故鄉的許多符號已無從尋覓了。當我沿著村村通水泥路驅車來到一棟棟白牆青瓦的小樓房前，有一種莫名的陌生感。
-
（本文由八公山作協提供）
閱讀更多 八公山視界 的文章
