↑ 点击上方“蓝字”关注我们
一
陈舜臣是我的舅舅，按说应该比较了解。但每当被问及他的祖籍时，我始终无法给出一个明确的答复，很是纠结。
他出生在日本，生活在日本，而我的阿公阿嬷是从台湾去的日本。说台湾籍，也对。但用他的话说，“如果继续追溯的话，应该说是福建的福州”，看来这也对。
不过近来从他的几篇杂文或随笔中得知，陈姓家族的远祖在河南的颍川。祖辈说“梁上君子”一词的创造者陈寔便是他们这一族陈家的远祖。想起来了，舅舅他们陈家的祖先牌位上的确刻着大大的“颍川”二字。
翻看地图，似乎有种恍然大悟的感觉，千年的漂泊画出的那个圈圈只因生活所迫，而心灵中难舍的仍是那片故土。
作家陈舜臣
作为享誉日本文坛的作家，陈舜臣拥有的奖项或头衔的确很多，甚至曾一度连续囊括日本文坛三大最高奖，让日本文坛的各路英豪自叹不如。
言归正传，除了舅甥这层关系之外，要说真正“接触”陈舜臣和他的作品，还是近年来的事。2007年，受他委托和授权，我开始负责他在大陆的著作版权。
《爱唠叨的幸兵卫》
[日] 陈舜臣 著 胡小春 秦上 译
定价：68.00
陈舜臣写过太多的中国历史小说和推理小说，属于著作等身的名作家。因而多被读者称之为历史小说家或推理小说家。
其实，他的随笔、杂文、札记甚至旧体诗和词等也很多，内容则以到中国采风之后的感想为多。
陈舜臣属于那种不善张扬、不喜虚华，谦逊、儒雅、默默笔耕的作家。我国著名作家从维熙老先生曾赋诗赞他：“牛年再逢孺子牛，文苑耕耘到白头，碧血丹心化翰墨，心香一气人间留。”
的确，每当我从他的随笔、杂记中读到某些片断时，就会对他那份“耕耘”和“丹心”，感慨万分，甚至能感觉到一种隐约的鞭策。那些字里行间进发出的极具穿透力的思想，时常会让我这个做晚辈的，心灵产生一种“相见恨晚的刺痛”。
李可染先生赠与“澄怀观道”四字。陈舜臣以《澄怀》为题赋诗日：
澄怀默稿数离忧，耳顺那甘章句囚。
天外孤蓬常举踵，栏中老骥尚昂头。
胸闲薄膜存余悸，脑底残筋耐激流。
泼墨江湖呵冻笔，展笺编录百春秋。
这首七言律诗《澄怀》是陈舜臣花甲之年(1984年)的诗作。写的是他的抱负。
《麒麟之志》
[日] 陈舜臣 著 李达章 译
定价：48.00
在《麒麟之志》这本随笔作品中，他是这样解释《澄怀》中的首句“离”字的：
“这里的‘离’和‘罹’的意思一样，就是遭遇、遭受。战国时期楚国的屈原因遭遇焦虑，便给自己的长篇叙事诗起名为《离骚》。耳顺，则代表六十岁。正如四十岁为‘不惑’之年，均出自于《论语》的《为政篇》。”
诗的大意是：
哪怕是一棵被吹向远空已然失去根须的小草，只要还没有触及大地，就要高高的向上伸展，不会丢弃希望，就像曹操诗中那匹被困在栏栅中年迈的名驹那样“老骥伏枥志在千里”，依然高昂着。在我并不宽厚的胸中仍然残存着澎湃，在我脑海依然可以抗衡感情悸动的岁月里，来吧，在一生的舞台上挥洒笔墨，假如笔毫冻结了，呵呵气仍可继续，大大地铺展那稿纸，在上面留住这百年历史!
谈起这首诗，他说：“现在读起来也会觉得从花甲之年开始，无论做何事，我总要略带夸张地拿出一股上了年纪的气势，这一点连自己都能感觉到。然而，这种气势应不失为壮志。因此，在那以后我常常告诫自己不可丢失这壮志。”
二
早在20世纪70年代初，陈舜臣就与诸多国内各领域的名家、大师有着频繁、友好的往来。
例如，著名作家巴金、著名现代文艺评论家冯牧、画家李可染、原中日友协理事张和平、画家范曾、文学家从维熙、诗人兼文艺评论家张光年、末代皇帝的弟弟溥杰老先生等。当然，和中国作家协会的交往更是密切。不仅每次回国，他必定要去拜访这些朋友，而且每当作协的人去日本时，他都会热情款待。
《披蝶而舞》
[日] 陈舜臣 著 刘睿 董雯晖 译
定价：58.00
在这些交往中，令我至今羡慕不已的是，他们之间始终保持的那份中国传统文人具有的古朴儒雅的方式——以诗会友。
例如，在收到前面提到的从维熙先生的那首诗作后，陈舜臣随后赋诗和从维熙诗韵回复：“徘徊践历似蜗牛，顽石依然未点头，碧血淡浓深几许，丹心一片白云留。”这一来一往的诗句，十分符合陈舜臣那淡雅却不乏引经据典的作家风格。
说起来，陈舜臣的“诗作”也有百余首之多。不过，陈舜臣曾多次拒绝日本的出版社以“诗集”的名义出版。
他始终认为，身为小说作家，那样做未免过于轻狂。甚至曾一再严肃地强调，写旧体诗只是他写作之余的一种笔墨消遣，充其量只能称之为中国文人常说的“诗话”而已。其中国文人式的谦卑可见一斑，同时也反映了他厌恶虚荣浮夸的质朴性格。
或许是能读懂日文的缘故，读陈舜臣的随笔作品会给我一种最适一杯香茶伴读的感觉。听他对历史，尤其是对中国历史侃侃而谈，有一种无处不闻历史之苦涩、记忆之浓香的感觉。人生难免无奈和躁动，看这类书恰似一剂良药。
《桃李章》
[日] 陈舜臣 著 齐膺军 译
定价：68.00
陈舜臣对历史，尤其对中国历史颇有些研究，因而在创作的过程中也逐渐形成了他独特的见解。这些见解无不贯穿在他的历史小说之中。
从大历史观说，他的《小说十八史略》、《中国五千年》(国内更名为《中国历史风云录》)、《中国的历史》(全集7卷)等可谓通俗易懂且语言简练，把握历史脉络之清晰令人叹服；他的《鸦片战争》、《太平天国》、《甲午战争》(又名《大江不流》)三部曲则可看出他对近代动荡中国历史的熟知程度，其作品在国内也算上乘之作吧。
《秘本三国志》不仅在日本风靡，更有评论称：这就是陈舜臣的《三国志》。难怪同样描写过中国历史人物的日本作家司马辽太郎不无感叹：陈舜臣这个人，存在就是个奇迹。
除了对历史的喜爱，陈舜臣对历史人物同样有着另辟蹊径的视角。他的小说《郑成功》、《青山一发》（也称《孙文》）、《曹操》、《成吉思汗一族》、《耶律楚材》、《诸葛孔明》等均可视为佐证。举一例，足可见陈舜臣的见解独到，不为众口所云。
三
王昭君出身湖北的巫山，嫁给匈奴单于的故事非常有名。因此，在多数人眼里王昭君常常被看作悲剧的主人公，其相关诗作也大多是强调远嫁匈奴的悲剧色彩。
王安石的《明妃曲》因诗中“汉恩自浅胡自深，人生乐在相知心”的句子让某些人“浮想联翩”，曾引起轩然大波，认为王安石“汉朝薄情胡人恩重”的说法太不像话、没有民族观念，是亡国思想。
但是，陈舜臣是这样解读的：
“拥有后宫三千的汉代皇帝和王昭君甚至从未谋面，当属薄情吧。相比之下，王昭君和匈奴首领之间却有多个子女，可谓爱情深厚吧。人生最大的愉悦莫过于感受到那颗知己的心，纵然留在汉朝何尝不是悲剧，而到了匈奴却得到了幸福。这是王安石的想法。”
而我喜欢王安石却正因为这一点。
无论是汉朝还是匈奴均是平等的，问题仅仅是恩情的深浅。所以我认为在王安石的内心深处存有佛教的平等思想……王昭君出嫁到匈奴后， 汉朝和匈奴之间持续了三代和平，从而使百姓得以安宁。但是，这并不意味着王昭君牺牲了自我。对她而言，应该正如王安石所说尽享了“相知”的愉悦吧。
即便是异域他乡，彼此产生情意就不应该了吗?
《随缘护花》
[日] 陈舜臣 著 李达章 译
定价：58.00
有人评价陈舜臣在多部作品中流露出他“背井离乡”以及寻根的思想。关于这一点我虽没有找本人证实过，但从他多部作品反映出的某种思想和观点，似乎可以说的确如此。
然而，必须澄清一点，这种长期的漂泊感让他更多的倾心于博爱或者叫做大爱，而不是狭隘的本民族情结。
了解陈舜臣的人都知道，他对“丝绸之路”有着很深的感情。不仅因为有关敦煌、“丝绸之路”的作品给他带来了诸多奖项，还因为他十分关注很多“遗失”在“丝绸之路”途中的那些流失到国外的国宝。
了解大英博物馆的人应该知道，要想全部了解目前珍藏在大英博物馆的中国文物是一件何等的难事。因为每次文物展出仅仅是其中“藏品”的冰山一角。普通人可能一生无缘得见全貌。
但很少有人知道，正是陈舜臣以世界笔会成员的身份和其他关系，曾将收藏在那里的几乎全部展品拍成照片，无条件地赠送给中国的相关部门。
我曾问过他对于流失到海外文物的看法。
他说，早些年以前，我和很多人一样可谓义愤填膺。但当我看到国外所有的博物馆对中国文物的保管十分妥善之后，我放心了。所以我在书中曾这样表达过我的想法：“……应该用我们自己的双眼亲自去看一看，这些珍藏品在大英博物馆受到宾客般的接纳和收藏，像这样无与伦比的文物走到哪里都是万国的座上宾。”
我猜想他的另一层含义是，无论哪个国家、哪个时代的文物，对于全人类来说都是珍宝。尽管“流失”让我们痛心不已，但当你看到那些万国尊崇如座上宾的文物时，难道我们不应该为之自豪吗?
总之，中国情结自始至终贯穿于陈舜臣的每一部作品，甚至浸透于日常待人接物的每个细节。
每次到北京，他的必游之地一定少不了琉璃厂；每次赠书给亲朋好友，盖上去的印章一定要用荣宝斋买来的朱红印泥：北京的烤鸭、入夏时节江南的鲥鱼、陕西的火镜柿、新疆的哈密瓜都是他的偏爱。
《1964年的便笺》
[日] 陈舜臣 著 赵晴 译
定价：48.00
在我的印象中，陈舜臣是所有亲戚中最不爱说话的一位。每次回答你的提问甚至寒喧问候都是极其的简练。
2009年春节我特意从北京到他家“串门”，再一次见到一向寡言少语的陈舜臣时，他已经坐上了轮椅。然而令我惊讶的是，85岁高龄的他见到我后双目依然炯炯有神，情绪极佳。
记得闲聊时的一幕，至今难以忘却：
尽管坐在轮椅上，陈舜臣依旧保持着他惯有的不获麒麟笔不休的气势，一边露出孩童般的笑意，一边气宇轩昂的表示“指日尚可握笔，我要继续写完因病而中断的《天际的诗人：李白》”。
这种不屑死神的顽强抗争，竟是为了与生命共存的写作。不禁让我想起他的诗作《古稀有感其二》的最后两句：
“莫道流云千里远，麒麟志在昆仑河。”
• end •
《陈舜臣随笔集》
[日] 陈舜臣 著 李达章等 译
中国画报出版社
出版时间：2019.2
长按二维码关注我们
看到这里，不如点个好看
閱讀更多 中國畫報出版社 的文章
