老家要拆遷了，我所在的牌坊村和緊鄰我們的老棚村都納入了完全搬遷範圍。人口要全部搬進安置地，墳墓也必須遷入公墓，房子、田地、山林都將夷為平地，這裡即將要建一個全國最大的稀土工業園。
祖祖輩輩居住的家園馬上就要消失了，新家的安置地卻還沒平整好，簽了字領了拆遷款的人都要自己找房子臨時安家。這幾天，村裡人都忙了起來，收割莊稼、搬家、遷墳、拍照留念、走親訪友互相告別……大家都知道，這一別雖不是永遠，卻一定是再也不復從前。
母親打電話給我，問我什麼時候回去看看老家的樣子：“最後一次了，以後就再也看不到了，回來拍照留個紀念吧。”
“我今晚把手機和相機都充滿電，明天早上就回來。”我百感交集，這次回去何止是拍照留念呢，那是要跟我的童年和少年的痕跡告別啊。
第二天一早，天剛矇矇亮，我就出發了。天色還早，上班族和學生族都還沒有開動大軍，只有鍛鍊身體的老人和零零散散一些年輕人在等車。
我趕了最早一班公交車往老家奔去。市區到城郊，一個多小時的車程，平時我看看風景聽聽歌也就到了。今天我都懷疑公交車上那報站器是不是壞了，報了一個又一個站，就是不報我的家。
將近8點時候，今天做蝸牛爬的公交車終於到牌坊村了。車門開到一半，我已經迫不及待地跳下了公交車，身後人的驚呼聲傳來，我已經走出去幾米了。
牌坊村並不大，不到百來戶，總人口也不過千。村名由來有各種傳說，我也從沒去考察究竟，有人好奇探尋，我就重複爺爺傳給我的一句話：“因為村口立著一座牌坊啊。”再往下問，我就只能一問三不知了。其實，就是爺爺說的那村口立著的牌坊，我也是隻見過它的殘垣斷壁。
公路穿牌坊村而過，路的一邊房屋林立，村裡的祠堂和那座已經只剩下殘垣斷壁的牌坊也坐落在其中，90%的牌坊村人都住在這邊。公路的另一邊只有零零散散的幾戶人家，被大一塊小一塊的田地包圍著。我家的房子也散落在公路的另一邊，房子周圍是一片鬱鬱蔥蔥的竹林。
記得小學一年級報名上學的時候，爸媽都沒時間，就給我戶口本讓我跟著村裡同齡的孩子一起去，他們也是由哥哥姐姐帶著去參加人生第一次入學面試的。報名的時候，老師們坐在辦公室裡，孩子們排好隊一個一個進去。同行的孩子都有人陪著進去報名，到我的時候，老師接過戶口本照例問道：“你叫什麼名字？”
“林如鈺。”
“家住哪裡啊？”
“我家就住在那個周圍有很多竹子的地方。”
坐在辦公桌後的老師抬眼看著我，一頭霧水：“我說你家庭住址是哪裡？”
“那個周圍有很多竹子的房子就是我的家啊。”我理直氣壯。
愣了幾秒，周圍幾個老師哈哈大笑，我卻莫名其妙。最終，還是老師自己翻開戶口本來才完成報名的。從此之後，老師對我印象深刻，小學結束的時候，老師還開玩笑問我：“你家竹子砍掉沒有啊？”
從公交車上下來，走過路邊排水溝上的小橋，我沿著彎彎曲曲的田埂往那片竹林走去。田裡成熟的莊稼已經收完了，沒到成熟期的都被放棄了，畢竟領了補貼的青苗費，主人家也就不心疼了。
走過收完莊稼後變得崎嶇泥濘的田埂，眼前出現了一個池塘，幾隻鴨子正在水面上嬉戲。池塘對面一高一矮兩棵桉樹臨水而立，風一吹，葉子嘩啦啦地向我打著招呼。
桉樹後面是一塊很大的曬穀場，據說那還是在我出生那年，爺爺領著全家人一起澆築的。正躺在場上曬太陽的大黃狗感覺到有人靠近，立刻朝著池塘方向邊跑邊“汪汪汪”地叫了起來。繞過桉樹看到我後，立馬又急促地呵著氣，朝我大搖著尾巴，過來圍著我嬉戲。
母親聽到大黃狗的叫聲，從廳堂裡迎了出來：“就知道是你來了，不然它可沒那麼容易停住口。”
“它也老了，半個月沒來，它竟然都感覺不出我的腳步聲了”
我一邊跟母親閒聊著，一邊往廳堂走，母親欲言又止。我停住腳，望了望廳堂的方向，正要轉身去廚房的時候，兩個有些滄桑的身影出現在廳堂門口。男的個子很高，頭髮花白，飽經風霜的臉上，刻滿了歲月留下的皺紋，那雙溫和的眼睛總是閃爍著慈祥的光芒。他身後跟出來的女人，頭髮梳得十分認真，沒有一絲凌亂。可那一根根銀絲一般的白髮還是在黑髮中清晰可見。微微下陷的眼窩裡，一雙深褐色的眼眸，悄悄地訴說著歲月的滄桑。
他們見到我，愣了一下，隨後倆人都眼神定定的看著我，嘴唇哆嗦著似乎想說點什麼。
“叔叔好！嬸嬸好！”我小心地打著招呼。
男人有些遲疑地看向母親：“這是大丫頭回來了？”
聽見他的詢問，母親似乎鬆了口氣：“是啊，馬上就要拆遷了，最後回來看看。”
“恩，回來就好，回來好，回來好……”一直盯著我看的女人嘴裡喃喃道。
見她這樣，男人臉色微變，神情有些不自然，跟母親打了聲招呼就要扶著女人離開。女人的眼眶已經紅了，神情開始有些遊離，木木地由著男人帶離。
我心裡酸酸的，眼睛裡已滿是淚水，為免母親看到後尷尬，轉身快步走進了廳堂。母親目送他們離開後，搖著頭一邊走一邊嘆息:“唉，都是命啊！可惜了哦！”
母親走進廳堂的時候，我已經神情自若了。廳堂茶几上，放著各種待客的食物，花生、瓜子、水果等的果殼扔了一地，菸灰缸裡躺著好幾個菸嘴，有一個還沒吸完的也被掐滅在裡面了，桌子邊上一個剛剝開的桔子，果味正鮮香四溢。
“他們來好久了嗎？”
“是啊，一大早就來了。他們早幾個月就搬到新家去了，房子買在梅林。昨天回來說給他找好地方了，準備過幾天帶他走。”
我沒有接話，找了把掃帚，收拾著桌子和地上的果殼。
母親見我沒說話，又自言自語：“唉，兩個老的還是沒放下啊，快十年了，依然每個月都要去看他幾次。當初那片地方几乎人跡罕至，他們每個月去看他的時候都修理修理，竟也修出了一條還算平坦的小路。”
瓜子殼粘著地面，怎麼也掃不走，我一下一下地來回掃著。
靜了一會，母親又道：“這次回來，你也去看看他吧。”
“好。”那片頑固的瓜子殼終於被我掃起來了。
閱讀更多 羅衣漫漫 的文章
