老家要拆迁了，我所在的牌坊村和紧邻我们的老棚村都纳入了完全搬迁范围。人口要全部搬进安置地，坟墓也必须迁入公墓，房子、田地、山林都将夷为平地，这里即将要建一个全国最大的稀土工业园。
祖祖辈辈居住的家园马上就要消失了，新家的安置地却还没平整好，签了字领了拆迁款的人都要自己找房子临时安家。这几天，村里人都忙了起来，收割庄稼、搬家、迁坟、拍照留念、走亲访友互相告别……大家都知道，这一别虽不是永远，却一定是再也不复从前。
母亲打电话给我，问我什么时候回去看看老家的样子：“最后一次了，以后就再也看不到了，回来拍照留个纪念吧。”
“我今晚把手机和相机都充满电，明天早上就回来。”我百感交集，这次回去何止是拍照留念呢，那是要跟我的童年和少年的痕迹告别啊。
第二天一早，天刚蒙蒙亮，我就出发了。天色还早，上班族和学生族都还没有开动大军，只有锻炼身体的老人和零零散散一些年轻人在等车。
我赶了最早一班公交车往老家奔去。市区到城郊，一个多小时的车程，平时我看看风景听听歌也就到了。今天我都怀疑公交车上那报站器是不是坏了，报了一个又一个站，就是不报我的家。
将近8点时候，今天做蜗牛爬的公交车终于到牌坊村了。车门开到一半，我已经迫不及待地跳下了公交车，身后人的惊呼声传来，我已经走出去几米了。
牌坊村并不大，不到百来户，总人口也不过千。村名由来有各种传说，我也从没去考察究竟，有人好奇探寻，我就重复爷爷传给我的一句话：“因为村口立着一座牌坊啊。”再往下问，我就只能一问三不知了。其实，就是爷爷说的那村口立着的牌坊，我也是只见过它的残垣断壁。
公路穿牌坊村而过，路的一边房屋林立，村里的祠堂和那座已经只剩下残垣断壁的牌坊也坐落在其中，90%的牌坊村人都住在这边。公路的另一边只有零零散散的几户人家，被大一块小一块的田地包围着。我家的房子也散落在公路的另一边，房子周围是一片郁郁葱葱的竹林。
记得小学一年级报名上学的时候，爸妈都没时间，就给我户口本让我跟着村里同龄的孩子一起去，他们也是由哥哥姐姐带着去参加人生第一次入学面试的。报名的时候，老师们坐在办公室里，孩子们排好队一个一个进去。同行的孩子都有人陪着进去报名，到我的时候，老师接过户口本照例问道：“你叫什么名字？”
“林如钰。”
“家住哪里啊？”
“我家就住在那个周围有很多竹子的地方。”
坐在办公桌后的老师抬眼看着我，一头雾水：“我说你家庭住址是哪里？”
“那个周围有很多竹子的房子就是我的家啊。”我理直气壮。
愣了几秒，周围几个老师哈哈大笑，我却莫名其妙。最终，还是老师自己翻开户口本来才完成报名的。从此之后，老师对我印象深刻，小学结束的时候，老师还开玩笑问我：“你家竹子砍掉没有啊？”
从公交车上下来，走过路边排水沟上的小桥，我沿着弯弯曲曲的田埂往那片竹林走去。田里成熟的庄稼已经收完了，没到成熟期的都被放弃了，毕竟领了补贴的青苗费，主人家也就不心疼了。
走过收完庄稼后变得崎岖泥泞的田埂，眼前出现了一个池塘，几只鸭子正在水面上嬉戏。池塘对面一高一矮两棵桉树临水而立，风一吹，叶子哗啦啦地向我打着招呼。
桉树后面是一块很大的晒谷场，据说那还是在我出生那年，爷爷领着全家人一起浇筑的。正躺在场上晒太阳的大黄狗感觉到有人靠近，立刻朝着池塘方向边跑边“汪汪汪”地叫了起来。绕过桉树看到我后，立马又急促地呵着气，朝我大摇着尾巴，过来围着我嬉戏。
母亲听到大黄狗的叫声，从厅堂里迎了出来：“就知道是你来了，不然它可没那么容易停住口。”
“它也老了，半个月没来，它竟然都感觉不出我的脚步声了”
我一边跟母亲闲聊着，一边往厅堂走，母亲欲言又止。我停住脚，望了望厅堂的方向，正要转身去厨房的时候，两个有些沧桑的身影出现在厅堂门口。男的个子很高，头发花白，饱经风霜的脸上，刻满了岁月留下的皱纹，那双温和的眼睛总是闪烁着慈祥的光芒。他身后跟出来的女人，头发梳得十分认真，没有一丝凌乱。可那一根根银丝一般的白发还是在黑发中清晰可见。微微下陷的眼窝里，一双深褐色的眼眸，悄悄地诉说着岁月的沧桑。
他们见到我，愣了一下，随后俩人都眼神定定的看着我，嘴唇哆嗦着似乎想说点什么。
“叔叔好！婶婶好！”我小心地打着招呼。
男人有些迟疑地看向母亲：“这是大丫头回来了？”
听见他的询问，母亲似乎松了口气：“是啊，马上就要拆迁了，最后回来看看。”
“恩，回来就好，回来好，回来好……”一直盯着我看的女人嘴里喃喃道。
见她这样，男人脸色微变，神情有些不自然，跟母亲打了声招呼就要扶着女人离开。女人的眼眶已经红了，神情开始有些游离，木木地由着男人带离。
我心里酸酸的，眼睛里已满是泪水，为免母亲看到后尴尬，转身快步走进了厅堂。母亲目送他们离开后，摇着头一边走一边叹息:“唉，都是命啊！可惜了哦！”
母亲走进厅堂的时候，我已经神情自若了。厅堂茶几上，放着各种待客的食物，花生、瓜子、水果等的果壳扔了一地，烟灰缸里躺着好几个烟嘴，有一个还没吸完的也被掐灭在里面了，桌子边上一个刚剥开的桔子，果味正鲜香四溢。
“他们来好久了吗？”
“是啊，一大早就来了。他们早几个月就搬到新家去了，房子买在梅林。昨天回来说给他找好地方了，准备过几天带他走。”
我没有接话，找了把扫帚，收拾着桌子和地上的果壳。
母亲见我没说话，又自言自语：“唉，两个老的还是没放下啊，快十年了，依然每个月都要去看他几次。当初那片地方几乎人迹罕至，他们每个月去看他的时候都修理修理，竟也修出了一条还算平坦的小路。”
瓜子壳粘着地面，怎么也扫不走，我一下一下地来回扫着。
静了一会，母亲又道：“这次回来，你也去看看他吧。”
“好。”那片顽固的瓜子壳终于被我扫起来了。
閱讀更多 羅衣漫漫 的文章
