熙熙攘攘的车站，拥挤的人群，丰满的行李包，排着长龙的队伍。买票，吵嘴，打电话，这是春运的开始，所有来到这个城市的人们，将如潮水般撤离。
我的老乡，他们从深圳惠州赶来，从广州江门赶来，带着困倦的双眼，疲惫的身影，还有不安的表情。雨水打湿了他们的行李，衣服，还有专程买给女儿的小猪佩奇。
所有人都焦急的等候，像等待初次约会时的那种不安。踌躇，生怕没有余票，害怕雨不会停，担心车不会来，只能等到第二天才能走。
车是加班车，要从这座城市把他们的行李和一年的辛劳与疲惫一同搬运回家。然后在晃动的车厢里，啃下早上来不及吃的冷馒头，嗑着瓜子，用乡音谈论着广州，深圳。讨论着工厂，薪水。议论着春运的拥挤，车费。
从热闹到沸腾，他们的谈话大到中国制造，货品。小到螺丝钉，个人的工号。这一切又都与南方有关，似乎又与无关，每个人都讲着不一样的故事。
电子厂的江北，00后花季少女，初中毕业就跟母亲来到南方，在一个厂不在一个车间。那时起，江北就将自己的青春插进命运的线路板，用一滴汗水焊接在每天11小时的电容片上，她的梦想将推到下一个车间，被母亲封在美丽的包装盒，贴上“中国制造”的英文，放在美国的货架上。她时常想起她的同学，上高中的，还有继续上了大学的，她在朋友圈告诉每一个人，她们手里的电子产品，就是她从16岁开始，用无数个日夜的汗水与梦想相容而成。
五金厂的小龙，清水江畔淳朴的高坡汉子，机器的轰鸣带走了他读书的愿望，切割器的火花磨灭了他的梦想，从学徒到师傅，他用了左手边的半个大拇指作为代价。90后的他用满是老茧和油垢的右手，终于要带着她的河南女朋友回贵州老家。很多时候他只是笑了笑，露出整齐而洁白的牙齿，然后用手抚摸着河南女孩的黑发。很明显，他的女友已经睡着了，蜷缩在大巴车狭小的座位上，大巴车带她翻山越岭到有山川河流的云贵高原生活。
花大姐带着她读小学二年级的女儿，坐在我的后面。这个早年南下广东的80后大姐，用沉默述说着南方的一切，她望着窗外，也许她看到了九十年代的南方。这座也曾荒芜的城市，是他们的到来改写了这片土地的一切，使得变得更加繁荣。因为他们第一代农民工的输出改变了家乡的一切，使那原本就并不繁荣的乡村变得更加凄凉而荒蛮。
途中，所有人似乎又停下了谈话，只剩下汽车发动机的声音在雨中穿行，每个人都应该好好休息一下了，一觉醒来，终点是家。
回到老家，春节还没有过几天，我们这一群人，又跟随春运大军南下，带着家乡菜，不想种地的亲戚，不愿再上学的小妹，还有“小候鸟”拥挤在家乡开往南方的大巴车。大家开始谈论南方，说起某个工厂，和一个普工的工资。
也许会有那么一天，城市会变得更美好，而这里的每一寸土地都洒满了我们这群人的青春和汗水，也会有那么一天，我们的乡村会变得更加美好，故乡的每一寸土地也都承载了我们这群人的命运和传奇。
閱讀更多 苗阿哥 的文章
