（一）
一九七八年，春天，鄉下狗蚤特多，老人說蚤多是豐年。
一天夜裡，媽媽捉狗蚤，無意中發現我的肚子和睡在旁邊的弟弟的肚子不同，他們的是軟綿綿的，而我的是硬硬的，再摸她自己的也是軟綿綿的。媽媽心裡一急，猜想我的肚子里長了什麼，是病，說不定是嚴重的病，得去看醫生。
第二天清晨，我象往常一樣早早起床，揹著草蔞，割一蔞草放到牛欄裡後，了草地洗把臉，接著飛快地恰飯，滾燙的飯在我的嘴裡沒有經咀嚼就吞進了肚子裡，那熱熱的飯在肚子裡還冒著熱氣——我要趕時間上學，家裡離學校還有六華里的路程。
吃飯時，媽媽吩咐我：國伢子，放學後跟我去官山公社顏醫生那裡看病。
下午，上完最後一節課，剛走出學校大門，媽媽叫我，抬頭看見媽媽站在校門外等我。
雨過天晴，碧空如洗，快落山的太陽，格外金亮。
我跟在媽媽的身後，走過已經耕種好等插秧的田間，上到公路上，往太陽落山的方向走——沿著公路十五華里就是官山公社衛生院。
初夏的黃昏悠長，太陽落到山的那邊後，落下去的陽光霞光晃盪得讓人眩目。
我跟著媽媽的身後，默不作聲地走著。不遠的大山，像墨水一般濃重，一層層屏障；心想著山的邊沿在哪，那層山峻嶺外是個什麼樣子，除了山還是山嗎？如果不是腳下這條公路的延伸，我感覺像困在山的懷抱一樣。
我現在只曉得自己山村裡到學校的這塊地方，其它的地方我沒去想過。現在，我想著不曾想像過的世界，在心裡疑問：世界有多大？其他地方也和我們這裡的山山水水一樣嗎？聽說有城市，城市是什麼樣子？真的像從城裡回來的人說的那樣？小時候爬到村裡那座大山上，看遠處的公路上奔跑的烏龜車，他們說城裡盡是咯樣的烏龜車，還有隻要一毛錢就可以圍著城轉一圈的公共汽車，各式各樣的車滿街跑，盡是樓房，盡是人，一樣的街道，讓你分不清方向，讓你迷路；城裡人穿得漂亮，也新奇，喇叭褲，包菜頭，卷卷發什麼樣的都有；長年穿鞋襪，夏夜腳上穿鞋乘涼……他孃的，城裡人的日子真的好過！
“嘟嘟！”打斷了我的思路，一輛貨車從身邊駛過，騰起一溜煙灰塵，我和媽媽不約而同的連忙用手捂著鼻子。
我跟在媽媽的身後走在這條細砂鋪就的公路上，看著公路兩旁的世界，這些陌生的世界是我長到十六歲，所沒有看到過感知過的，這一切都是我面前的新的空間。對於我面前的一切，我雖沒感覺什麼新奇，但是，我還是左右前後觀看，公路兩旁山水田野人家和我們那裡一樣。
到了官山公社衛生院，天色完全暗下來了。
衛生院下班了。媽媽直接帶我到顏醫生的生活房，是廚臥兩間瓦房，就在衛生院內。
顏醫生的愛人聽到媽媽的聲音，便出來迎接。媽媽笑著對我說：“叫卜嬸嬸！”。“卜嬸嬸。”我聲音小小的，面帶幾分羞怯。顏醫生這時從房中出來，面帶笑容，向媽媽打招呼，聲音輕輕的。他象是剛洗過澡，頭髮溼溼的，我聞到了一股香皂的淡淡清香。
“九嫂，你們還冒恰飯吧。”顏醫生問媽媽。
媽媽也很直接地回答：“沒有。”
那時候，吃飯是大問題，吃白米飯就更是難得的了。
他吩咐卜嬸嬸多煮點米，搞點好些的菜。
他示意媽媽坐下來，自己也坐在媽媽斜對面的木凳子上，和媽媽拉家常，問隊裡的收成，和我讀書的情況。媽媽一一作答。
我在一旁聽。氣氛很親近平和。
隨後，顏醫生叫我進他的臥室，媽媽也跟進來了。
叫我坐在書桌邊，讓我把手放到書桌上的布砧上。他坐在我的對面，溫潤的手指輕輕地把著我的手腕。他一邊把脈一邊問我的身體的情況，叫我張開口，看舌胎，四指有時象壓琴線一般，輪換輕按著我的脈搏，這就是中藥醫生的望、聞、問、切。
媽媽在一旁說我的病情，告訴他是怎樣發現我肚子裡的硬砣。看脈約半個小時後，顏醫生要我躺到進門靠牆的竹製涼床上，拉上我的衣服，解下我的褲子，我有點怕羞，他笑著說：“咯樣大噠，還怕麼子羞，不會脫下去的。”他利索地用聽診器在肚子上慢慢地移動，聽完了，聽診器掛在自己的脖子上，接著，手輕輕地摸肚子，沿著硬塊的邊沿摸，象是確定生硬塊的位置。
他的手象嫩葉一樣，細膩膩的，我長這麼大才感受到沒有做過體力勞動人的手是這般的輕和細膩，感受到的是一種很舒服的觸摸。
“好了！”顏醫生叫我起來，我整理好衣服。
這時，卜嬸嬸已經做好了飯。
“在您家吵煩噠”媽媽客氣地說。卜嬸嬸回答：“九嫂，莫講客氣，我和你都是姜家裡人，只怕還冒出五代。”隨著卜嬸嬸一起進了廚房。
一張小而舊得變成了灰暗色的飯桌上，擺著兩碗白米飯，飯碗的右手邊放一雙筷子，還有一大碗萵筍炒肉，另是一碗炒萵筍葉，熱氣騰騰。我坐在媽媽的右手邊，把筷子換到左手，卜嬸嬸笑著說：“國伢子是左撇子，難怪咯會讀書。”她轉頭望著卜叔叔說“冒麼子大問題吧。”“冒麼子大問題呢，良性瘤子，切了就沒事噠。九嫂你放心，現在醫院設備好，醫生手術高明。”卜叔叔看一眼卜嬸嬸，轉腦殼看著媽媽，像是安慰媽媽其實也是安慰我。
“謝謝卜叔叔卜嬸嬸噠！卜叔叔費噠心。”媽媽的心像放下了千斤重擔，頓時輕鬆下來，開心地說出這番感謝的話語。我也欣欣然。
那天我吃了一頓我從來冒恰過的一頓最好的飯最好恰的菜！好多年後我還回味過。
恰過飯後，天全黑下來了好久噠，已經是晚上噠。
辭行後，我和媽又摸黑沿來時公路往回走。
三月的天，說變就變，一天不止三次變換。來時是雨過天晴，現在已是烏雲翻滾，北風呼嘯。
這時，我和媽都感覺有點冷了。衣著單溥的母子，頂著寒風，摸黑走在公路上。寒風撩起衣服的角和領口，盡往衣服裡鑽。我不禁連打數個寒顫，用手緊緊地抱著胸前，壓著被風撩起的衣角。媽媽聲音顫抖地問我冷不，她想脫下身上一件衣加在我的身上。我說不冷，不要媽媽脫衣服，接著說走路就不冷噠。媽媽就從側面抱著我，想溫暖我的身體。母子倆就這樣行走在黑夜寒冷的曠野裡。
風越來越大，天上的灰雲在空中奔走。我和媽媽加快腳步，急速地行走在砂砂的公路上。山，象屏障黑壓壓的聳立兩旁；路上沒有行人，只有零星的點點燈火，黑暗中，近處或遠一點的山上或平地或田頭邊，亮著。才曉得黑暗的世界裡有讓人生出膽量使人不害怕了的人家；偶爾有一輛汽車從彎彎的角落裡向我們這邊駛來，或從我們的身後邊駛過，車過之後，塵土飛揚，和車聲一起被狂風颳得無影無蹤。
風在不停地呼嘯，隱若聽到了幾聲狗叫，象是近處又象是遠處，悠悠揚揚，還夾雜山中樹枝嫩葉的碰撞聲，雜亂無章的聲音，隨風聲一起落進我們的耳中，壯著我和媽媽的膽量。
風偶爾停歇片刻，就覺得出奇地靜，靜得讓人害怕。媽媽這時跟我說些話，好讓我的思緒隨著她的話語引開，讓我的注意力便集中在她的話和她說的事情上。媽媽還不時地說快到家了。真的快到家了！翻過這個山樑，就到了六伯伯家的屋後了。二十多里路程，恍若不要一會兒功夫就走過了。
這時風小了，所有的山村裡沒有一點燈光。我和媽媽從房前的塘堤上走向家，那沙沙的腳步聲，清脆地傳進我家的睡房。這時，爸爸的睡房便亮起了微弱的燈光，接著就聽到房門打開的聲音。
“怎麼搞到咯時才回家。”爸爸在暗暗的門洞裡詢問。
“到場就黑了，卜嬸嬸又臨時煮飯，卜叔叔仔仔細細地看病，搞了一氣。吃過飯後，打一會兒講，才走。”媽媽進屋，還沒坐下來就說起這些事。象是回答爸爸的疑問，又象是重述在顏醫生家的情形。
“國伢子的病沒事吧。”爸爸關切地問媽媽，一邊把木凳子遞給媽媽。“卜叔叔說沒事，是良性瘤子，到縣裡醫院切掉就好了。”爸爸象是放下千斤重擔，重重地呼出一口氣息：“那就好！那就好！祖宗菩薩站得高，管事。”
“明天稱點肉回來，敬敬祖宗。”
“好！睡覺去，明天國伢子還要上學。”媽媽催促著說。
我睡了，不久便進入了夢鄉。
------未完待續
---------------------------------
作者簡介：張谷中，湖南寧鄉市人。幾十年來，認為：一輩子該有些愛好，讀書寫作書法都是修身養性的最好運動。現為寧鄉市詩散文協會會員，有百十篇詩和散文發表於全國詩與文學網絡平臺。
閱讀更多 大上海網 的文章
